一圈，兩圈，三圈。大連海域上空，一架MD-82客機(jī)在盤(pán)旋三圈后，突然拖著濃煙烈焰沖向海面。這是2002年5月7日，中國(guó)第一起民航飛機(jī)墜海事件，機(jī)上112人全部遇難。

　　搜救船到達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)后，首要任務(wù)是打撈遺體和飛機(jī)殘骸。此時(shí)海面上漂浮著燃油、飛機(jī)座椅和殘碎肢體，海軍官兵用抬、抱、托舉等方式打撈泡漲的尸體。第二天凌晨，22具遺體被運(yùn)回大連港。但失事飛機(jī)的位置仍是謎團(tuán)。面對(duì)二十幾平方公里的茫茫海域，中國(guó)打撈客機(jī)的經(jīng)驗(yàn)一片空白。

在水下尋找粉身碎骨的飛機(jī)

　　打撈組決定采用旁側(cè)聲納--向海底發(fā)射聲脈沖并接收回波，根據(jù)回波信號(hào)到達(dá)的時(shí)間、強(qiáng)度，畫(huà)出一條條掃描線(xiàn)，形成連續(xù)圖像?？墒菆D像中始終沒(méi)有這架長(zhǎng)45.1米、翼展32.9米的飛機(jī)身影。專(zhuān)家決定采用打撈行業(yè)的土辦法--拉網(wǎng)式搜索，即在兩條船之間拴一條鋼纜并前行，如果水下物體絆住鋼纜，潛水員立刻下水勘查。整個(gè)打撈過(guò)程，可以概括為“畫(huà)圈”--根據(jù)零碎信息，在海域中劃出一個(gè)可能范圍，然后逐步縮小直至觸摸到目標(biāo)物。

　　根據(jù)目擊者提供的飛機(jī)入水位置、第一具尸體發(fā)現(xiàn)位置等信息，打撈組劃出一塊邊長(zhǎng)1500米的正方形區(qū)域，對(duì)其進(jìn)行拉網(wǎng)式拖掃搜尋。

　　28小時(shí)后，鋼纜被機(jī)頭絆住，這是打撈中撥云見(jiàn)日的一刻。但直至見(jiàn)到拖拽出水的機(jī)頭，專(zhuān)家才恍然大悟：飛機(jī)發(fā)生了強(qiáng)烈爆炸，近乎粉身碎骨，旁側(cè)聲納很可能早就掃到了飛機(jī)殘骸，只是操作人員未能及時(shí)識(shí)別。

　　殘骸散落區(qū)進(jìn)一步被縮小在一個(gè)長(zhǎng)600米、寬400米的24萬(wàn)平方米水域。潛水員小心翼翼穿行在碎板、漁網(wǎng)和密密電纜交織而成的水下迷宮中，若不慎被碎片劃破呼吸軟管和潛水衣，潛水員將可能因沉底不起、缺氧而失去生命。有的人為了判斷準(zhǔn)確，會(huì)用手摸著殘骸一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)，在大腦中儲(chǔ)存手感的記憶。

黑匣子的信號(hào)發(fā)射器掉了

　　與此同時(shí)，另一個(gè)重要目標(biāo)黑匣子的打撈，卻始終毫無(wú)進(jìn)展--它只有普通鞋盒大小，這意味著這個(gè)“圈”必須劃得足夠校搜救人員先后從大連、哈爾濱、沈陽(yáng)調(diào)來(lái)設(shè)備掃測(cè)，毫無(wú)結(jié)果。唯一的渺茫希望，是大連重工集團(tuán)760所用自制的探測(cè)儀，收聽(tīng)到了黑匣子發(fā)射的信標(biāo)聲脈沖。

　　黑匣子盒體的一端，卡著一個(gè)小小的圓柱體，叫做水下信標(biāo)。信標(biāo)上的海水電池在觸水后，開(kāi)始給信標(biāo)供電，使其連續(xù)30天、持續(xù)不停地發(fā)射37.5KHz的聲脈沖，便于搜尋。

　　不過(guò)雖然能收到聲脈沖，卻無(wú)法確定方向來(lái)源。最終于5月12日晚，上級(jí)批準(zhǔn)美國(guó)專(zhuān)家前來(lái)協(xié)助打撈。美國(guó)人帶來(lái)了聲納信標(biāo)定位儀。操作方法頗原始：將聲納轉(zhuǎn)換器插入水中，操作人員戴著耳機(jī)、手持放大器接聽(tīng)信號(hào)，如果聽(tīng)到黑匣子發(fā)出的“滴答”信號(hào)聲，聲音越大，靠得越近。

　　13日凌晨3時(shí)14分，“聽(tīng)到了！”美國(guó)專(zhuān)家一聲驚叫。這已是尋找黑匣子的第五天。但由于該儀器只能定向、無(wú)法定位，在接下來(lái)的3小時(shí)16分鐘內(nèi)，專(zhuān)家們做了十次定向--每次產(chǎn)生一條射線(xiàn)，射線(xiàn)的交叉圖像將搜索范圍圈定在直徑為100米的半圓中。如此反復(fù)，最終進(jìn)一步縮小到直徑為5米的圓中。

　　遺憾的是，打撈上來(lái)的信標(biāo)已與黑匣子分離，而黑匣子本身并不發(fā)射聲脈沖。專(zhuān)家此時(shí)只好依賴(lài)常識(shí)判斷--黑匣子可能就在信標(biāo)附近。

　　在信標(biāo)周?chē)ひ环?，?zhuān)家很快在5米外撈起第一個(gè)黑匣子，艙音記錄器。但還有第二個(gè)黑匣子，飛行數(shù)據(jù)記錄器。前者記錄時(shí)間為25分鐘，后者為25小時(shí)，并且后者所記錄的飛行參數(shù)，如水平速度、垂直速度、加速情況等數(shù)據(jù)，對(duì)事故原因調(diào)查起決定作用。

　　打撈組用同樣辦法，很快在兩個(gè)小時(shí)后，發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)黑匣子的信標(biāo)。不幸的是，它也與黑匣子分離了。潛水員依然只能以信標(biāo)為中心，開(kāi)始艱苦的拉網(wǎng)式搜尋--一米一米地摸尋，這樣探尋了將近五天，終于在距離信標(biāo)62米的地方找到了第二個(gè)黑匣子。

　　歷時(shí)12天，關(guān)鍵的打撈工作基本結(jié)束。這一次，墜機(jī)地點(diǎn)只在距離阻浪堤一公里處，近岸水淺，便于打撈。2009年法航447客機(jī)墜落在平均水深逾4000米的大西洋，花了兩年時(shí)間才找到黑匣子。