如果能有更多的人對(duì)他的這種價(jià)值達(dá)成共識(shí)，或許才是他真正擺脫“梁小斌困境”的開始。對(duì)一個(gè)作家來說，世人無法認(rèn)知到他真正的價(jià)值所在，才是他面臨的真正困境，或許也是這個(gè)社會(huì)的困境。

　　詩人梁小斌因腦梗塞引發(fā)的社會(huì)自救熱潮，10天95萬元的募捐款，確實(shí)讓很多人心生溫暖。它讓我們看到了公民自救意識(shí)的覺醒，當(dāng)社會(huì)保障機(jī)制無力對(duì)一些群體進(jìn)行保障時(shí)，民眾通過自己的呼吁和救助，承擔(dān)起本應(yīng)由社會(huì)承擔(dān)的責(zé)任。

　　前些日子，我曾寫過一篇文章論及“梁小斌困境”,認(rèn)為這個(gè)時(shí)代真正的悖論在于，越是純粹、嚴(yán)肅的詩人和作家，身陷生活的困境的可能性越大。今天想想，“梁小斌困境”還有一層意味，就是純粹、嚴(yán)肅的詩人和作家，當(dāng)代人往往極難認(rèn)知到他們的真正價(jià)值所在?？此泄_媒體的報(bào)道，今天人們?nèi)灾皇前蚜盒”笠曌?ldquo;一個(gè)磨難時(shí)代的詩歌童話”,或“新時(shí)期朦朧詩代表詩人”,論及他的價(jià)值時(shí)，說的也多是：“9篇詩作散文入選中學(xué)、大學(xué)教材，還被評(píng)為2005年中國年度推薦詩人，他的詩《中國，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》被列為新時(shí)期朦朧詩代表詩作。”

　　其實(shí)，在很多同行心目中，這些只是他最初的成就，他此后的組詩《斷裂》和思想隨筆的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那些作品。在過去的20多年里，他留下了近百萬字的思想隨筆手稿，這些隨筆讓很多人認(rèn)知到，他還是一個(gè)卓越的思想者和文體家。從2001年開始，我陸續(xù)從他的手稿中選編過《獨(dú)自成俑》、《地主研究》、《梁小斌如是說》等三本書出版，讓人遺憾的是，這些思想隨筆的價(jià)值并未真正進(jìn)入過媒體或公眾的視野。殘雪、莫言、鄒靜之、周國平、劉索拉等作家，讀了這些隨筆后，都非常推崇梁小斌的作品。

　　在一個(gè)崇尚行動(dòng)的年代，梁小斌是一個(gè)僅剩下大腦的人，一個(gè)完全生活在文本與思想中的人，這樣的人能活在我們中間，本來就是這個(gè)時(shí)代的一種奢侈。當(dāng)大多數(shù)作家還在文字中表演時(shí)，梁小斌允許自己扮演的只有一個(gè)角色，那就是他自己，一個(gè)真實(shí)的思想的人。

　　“這個(gè)世界從不了解她最偉大的人”,對(duì)于梁小斌我?guī)缀跻惨@么說。梁小斌文本的精神取向，接近宗教，無限期地接近什么，但從不曾宣告已經(jīng)達(dá)到了什么。從表面上看，梁小斌文本在生動(dòng)地詮釋某種原理，但同樣他把原理埋藏得最深，因?yàn)樗木裰?，從沒有任何原理在向他召喚。他不做結(jié)論，他要給人的是一種發(fā)現(xiàn)自己的力量，他渴望將心靈的自由交到人們的手中。如果說他有什么信念的話，那就是打碎世間的一切成規(guī)陋見，他要還給你的是人的思想的尊嚴(yán)。

　　面對(duì)如此奇特的文本，讓我想起亨利·米勒描述奇跡時(shí)的一段話：“有時(shí)候它們只是思想或觀念；有時(shí)候它們是非同尋常的信仰或?qū)嵺`；有時(shí)候它們屬于具體的探索；有時(shí)候它們是純粹的語言技巧；有時(shí)候它們是種體系；有時(shí)候它們是發(fā)現(xiàn)與發(fā)明；有時(shí)候它們是奇跡般事件的記錄；有時(shí)候它們是來源可疑的智慧的體現(xiàn)；有時(shí)候它們是關(guān)于盲從、迫害、褊狹的記錄；有時(shí)候它們采取烏托邦的形式；有時(shí)候它們是超人的英雄主義功績(jī)；有時(shí)候它們是難以相信的美的事實(shí)或事物；有時(shí)候它們是一切洪水猛獸、邪惡、悖理的編年史。”這些文字用來描述梁小斌的思想隨筆，也是合適的。

　　梁小斌的思想之所以值得探究，是因?yàn)樗_了作為一個(gè)人與自己思想的困境展開搏斗的過程，他總是在人們的思維盲區(qū)摸索，以一種自傳式的自我意識(shí)對(duì)事物進(jìn)行觀察，并記錄了每一件自己能夠評(píng)述的東西。這些文本不僅表現(xiàn)出概念的準(zhǔn)確性，更體現(xiàn)出他對(duì)從未遭受質(zhì)疑的一些命題思考的知識(shí)勇氣。

　　上個(gè)世紀(jì)，本雅明宣布“在上帝的世界里寓言家醒了過來”!梁小斌文本的另一個(gè)重要特征就是它的寓言性，它是關(guān)于“中國本質(zhì)”的一種復(fù)活的寓言。世俗的每一句基本言語在梁小斌的文本中都獲得了意義，而寓言式的每一種感受都讓人們體會(huì)到了它的重要性。正像本雅明所言，“能夠保存這個(gè)世界的恰恰是寓言，因?yàn)閷?duì)事物瞬間性的理解以及要拯救從而永久保存它們的關(guān)懷，正是寓言最強(qiáng)烈的動(dòng)力之一。” 梁小斌文本表達(dá)的正是這樣一種絕對(duì)的主觀思考，他的文本也似乎只為這樣的思考而存在。

　　就像10多年前，我從他的筆記中編輯了他的書稿出版一樣，今天我仍然期望這一社會(huì)自救事件，能讓人們更全面地認(rèn)知到梁小斌的文學(xué)價(jià)值。他確實(shí)是一個(gè)值得人們反復(fù)閱讀與研究的思想者與文體家。如果能有更多的人對(duì)他的這種價(jià)值達(dá)成共識(shí)，或許才是他真正擺脫“梁小斌困境”的開始。對(duì)一個(gè)作家來說，世人無法認(rèn)知到他真正的價(jià)值所在，才是他面臨的真正困境，或許也是這個(gè)社會(huì)的困境。