2013年11月11日，曾因《中國(guó)，我的鑰匙丟了》而享譽(yù)詩(shī)壇的當(dāng)代著名詩(shī)人梁小斌因腦梗在北京緊急入院，顱內(nèi)血栓面積較大，受視神經(jīng)壓迫雙眼已經(jīng)失明。評(píng)論家葉匡政最早在微博中曝光梁小斌的病情：“梁小斌老師已60歲了，既無退休工資，也無社保醫(yī)保，確是實(shí)情。至今仍需為生活四處奔波。這就是官辦作家協(xié)會(huì)對(duì)詩(shī)人、作家的關(guān)心。一個(gè)著名詩(shī)人尚且如此，何談其他弱勢(shì)群體？”

　　隨后，他的困頓境遇立刻引發(fā)了外界廣泛關(guān)注，眾多詩(shī)友伸出援助之手，還有人為他治病組織拍賣。短短十天內(nèi)，捐款已近百萬，梁小斌深表感謝的同時(shí)，也懇請(qǐng)大家不要再捐款，自己一定要繼續(xù)寫詩(shī)。

　　作為梁小斌的好友，葉匡政在為捐款和治療奔走忙碌的同時(shí)也在思索，生活的困頓只是“梁小斌們”所面臨的困境之一，是表面性的，對(duì)一個(gè)作家來說，世人無法認(rèn)知到他真正的價(jià)值所在，才是他面臨的真正困境，也是這個(gè)社會(huì)的困境。“這個(gè)世界從不了解她最偉大的人”.

　　相關(guān)新聞：“中國(guó)鑰匙”梁小斌腦梗住院 非體制內(nèi)作家無醫(yī)保

　　詩(shī)人梁小斌因腦梗塞引發(fā)的社會(huì)自救熱潮，10天95萬元的募捐款，確實(shí)讓很多人心生溫暖。它讓我們看到了公民自救意識(shí)的覺醒，當(dāng)政府沒有完成它與民眾的約定義務(wù)，或當(dāng)社會(huì)保障機(jī)制無力對(duì)一些群體進(jìn)行保障時(shí)，民眾通過自己的呼吁和救助，承擔(dān)起本應(yīng)由社會(huì)承擔(dān)的責(zé)任。正如章詒和老師在微博中說的，人們救助梁小斌是因?yàn)?ldquo;他首先是無工資，無醫(yī)保的患者；而后是有才情，有影響的詩(shī)人！”有了這種公民自救意識(shí)，人們不僅會(huì)關(guān)注自我利益，也會(huì)去關(guān)注那些能促進(jìn)公共利益的他人利益，他們會(huì)把公共領(lǐng)域看作一個(gè)平等、合作的互惠空間，從而表現(xiàn)出一種良好的自治狀態(tài)。雖然有些對(duì)梁小斌的救助是出于友情，但我也相信很多人在把它視為一種公共責(zé)任，他們的救助實(shí)現(xiàn)的不只是對(duì)某個(gè)個(gè)體權(quán)益的維護(hù)，同時(shí)也是對(duì)制度合理性進(jìn)行的一次反思和批判，只不過這種反思批判是與責(zé)任、行動(dòng)連在一起的。這顯然是當(dāng)下社會(huì)的真正活力所在，也可以說是推動(dòng)中國(guó)轉(zhuǎn)型最重要的力量。

　　前些日子，我寫過一篇文章論及“梁小斌困境”,認(rèn)為這個(gè)時(shí)代真正的悖論在于，越是純粹、嚴(yán)肅的詩(shī)人和作家，身陷生活的困境的可能性越大。今天想想，“梁小斌困境”還有一層意味，就是純粹、嚴(yán)肅的詩(shī)人和作家，當(dāng)代人往往極難認(rèn)知到他們的真正價(jià)值所在。看所有公開媒體的報(bào)道，人們今天仍只是把梁小斌視作“一個(gè)磨難時(shí)代的詩(shī)歌童話”,或“新時(shí)期朦朧詩(shī)代表詩(shī)人”,論及他的價(jià)值時(shí)，說的也多是：“9篇詩(shī)作散文入選中學(xué)、大學(xué)教材，還被評(píng)為2005年中國(guó)年度推薦詩(shī)人，他的詩(shī)《中國(guó)，我的鑰匙丟了》《雪白的墻》被列為新時(shí)期朦朧詩(shī)代表詩(shī)作。”

　　其實(shí)，在很多同行心目中，這些只是他最初的成就，他此后的組詩(shī)《斷裂》和思想隨筆的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些作品。在過去的20多年里，他留下了近百萬字的思想隨筆手稿，這些隨筆讓很多人認(rèn)知到，他還是一個(gè)卓越的思想者和文體家。8年以前，我從他的手稿中選編過《獨(dú)自成俑》《地主研究》《梁小斌如是說》等三本書出版，讓人遺憾的是，這些思想隨筆的價(jià)值從未進(jìn)入過媒體或公眾的視野。殘雪、莫言、鄒靜之、周國(guó)平、劉索拉等作家，讀了這些隨筆后，都非常推崇梁小斌的作品。

　　殘雪讀到他的作品，感到震撼：“那情形就如同荒漠中沉默了千年的石頭突然開口說人話，給人的震驚可想而知。我一邊讀一邊想：這就是源頭的語言嗎？它們是如何樣穿過曲折的廢墟的隙縫冒出來的呢？”并認(rèn)為：“在我們的文學(xué)界，還沒有其他作家能夠像梁小斌這樣，用心靈的魔術(shù)將一切混亂的、轟轟烈烈的社會(huì)生活內(nèi)在化，使其變?yōu)橐环N心靈的傾訴。就像有魔力在驅(qū)使詩(shī)人的筆一樣，他不斷地將那些表層記憶作為材料，用巫術(shù)賦與它們嶄新的用途，從潛意識(shí)的深淵里建造出本質(zhì)的結(jié)構(gòu)”.

　　周國(guó)平曾在文章中寫道：“我讀這些文字感到的震驚不亞于葉匡政，的確如他所說，在今日中國(guó)見不到第二個(gè)這樣寫作的作家。梁小斌不屬于任何國(guó)家任何時(shí)代，只是碰巧來到了這個(gè)國(guó)家這個(gè)時(shí)代，他僅僅生活在自己的思想中，外在世界中碰到的一切，他不追求也不拒絕，都只是他思考的由頭。他用質(zhì)詢的口氣與身邊一切庸常之物交談，其實(shí)他始終是在自言自語罷了。讀他的文字，你不能不想到卡夫卡和佩索阿，共同之處是以卑微的姿態(tài)堅(jiān)守思想的純粹”.

　　感謝這些慧眼識(shí)珠的作家說出了真話！是的，這些年我再也沒有遇到過像梁小斌這樣的作家。在一個(gè)崇尚行動(dòng)的年代，梁小斌是一個(gè)僅剩下大腦的人，一個(gè)完全生活在文本與思想中的人，這樣的人能活在我們中間，本來就是這個(gè)時(shí)代的一種奢侈。當(dāng)大多數(shù)作家還在文字中表演時(shí)，梁小斌允許自己扮演的只有一個(gè)角色，那就是他自己，一個(gè)真實(shí)的思想的人。梁小斌并不是我們習(xí)慣意義上所理解的文學(xué)家或詩(shī)人，從他不再關(guān)注文字的分行之日起，他就化血珠為智慧，扔掉了一切拐杖，在一個(gè)智性寫作的空間中爬行。他的思想是靠蠕動(dòng)完成的，他蠕動(dòng)所處位置，是當(dāng)代中國(guó)暫無任何先行者的精神無人區(qū)。他不積攢引文，他不重復(fù)權(quán)威，他誠(chéng)實(shí)地處理生命中每一種經(jīng)驗(yàn)，他的每一次抵達(dá)都是自己思考的結(jié)果。他的語言像是一種可以再生的源泉，一種可以恢復(fù)行動(dòng)的信念。他不屬于任何傳統(tǒng)，他發(fā)現(xiàn)的永遠(yuǎn)只是他自己身上的力量，那種被脆弱的肉體包裹著的思想者的力量。

　　“這個(gè)世界從不了解她最偉大的人”,對(duì)于梁小斌我?guī)缀跻惨@么說。梁小斌文本的精神取向，接近宗教，無限期地接近什么，但從不曾宣告已經(jīng)達(dá)到了什么。從表面上看，梁小斌文本在生動(dòng)地詮釋某種原理，但同樣他把原理埋藏得最深，因?yàn)樗木裰?，從沒有任何原理在向他召喚。他不做結(jié)論，他要給人的是一種發(fā)現(xiàn)自己的力量，他渴望將心靈的自由交到人們的手中。如果說他有什么信念的話，那就是打碎世間的一切成規(guī)陋見，他要還給你的是人的思想的尊嚴(yán)。

　　梁小斌的思想之所以值得探究，是因?yàn)樗_了作為一個(gè)人與自己思想的困境展開搏斗的過程，他總是在人們的思維盲區(qū)摸索，以一種自傳式的自我意識(shí)對(duì)事物進(jìn)行觀察，并記錄了每一件自己能夠評(píng)述的東西。這些文本不僅表現(xiàn)出概念的準(zhǔn)確性，更體現(xiàn)出他對(duì)從未遭受質(zhì)疑的一些命題思考的知識(shí)勇氣。梁小斌的本意也許是想向人們提供一種美學(xué)趣味，但意與人違，他貢獻(xiàn)的卻是一種方法論。作為一名思想家，他拒絕一切確定性的觀念并予以反駁，他的任務(wù)一直是想促使人們對(duì)質(zhì)樸事物與知識(shí)假設(shè)提出質(zhì)詢。在梁小斌追求的思想方法中，我們可以發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)體現(xiàn)著一種少數(shù)人意識(shí)，它的核心詞是“笨拙”,在笨拙中他時(shí)刻提防著那種所謂多數(shù)人的文化經(jīng)驗(yàn)。這種業(yè)已確立的思想立場(chǎng)把他與所有人區(qū)別開來。他的文本是建立在對(duì)那些隱含著“信心”與“多數(shù)感”的文化主張的批判之上。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)