更意外地還不是這,回顧這50年的人生,終究,悟明白了什么嗎?
回首50年的每一步,都像是翻山,不停地翻山。我們是不安的,所以頻頻回首。我們是貪心而無知的,所以拼命索求。我們是自尊而自強(qiáng)的,所以羞恥于求救、不知疲倦地翻越?,F(xiàn)在,到了山的這一邊了--
想不朽,不朽還沒有影,但人已經(jīng)把自己弄丟了,頭發(fā)已經(jīng)花白了,時(shí)間在嘩嘩嘩地流。山丘之后,無人等候,仍然是孤獨(dú)的自己,仍然是什么也不明白。年少的時(shí)候,以為翻過山去,就能見識(shí)到山那邊的世界,就能見到人生的答案,但山的這一邊,也沒有答案。
這首歌有一個(gè)奇怪的線路。“越過山丘 才發(fā)現(xiàn)無人等候/喋喋不休 再也喚不回溫柔”--“溫柔”,從這個(gè)詞,功名突然轉(zhuǎn)向了女人。“為何記不得上一次是誰給的擁抱/在什么時(shí)候”,緊接著的這一句,立意完全落位在女人了,功名已經(jīng)沒影。而再往下走,再起一段,女人的話題又轉(zhuǎn)向,愛情轉(zhuǎn)向了友情。
這里有李宗盛所嫻熟的商業(yè)智慧。歌唱到了這里,是副歌的結(jié)句,在歌曲中,這是很重要的一句。定位于愛情,比例瞬間得到了調(diào)換,回到了情歌,甚至使前面的關(guān)于建功立業(yè)的感慨,也有了幾分有關(guān)愛情的意義。流行歌曲中,情歌才是最大的,這樣的處理,可以撓愛情的癢,找到更多的聽眾。
往壞處看,這是慣性,是習(xí)性,讓這回顧反省的翻越,擱淺在了河溝。從本性來說,李宗盛也確實(shí)是個(gè)情種,半生都在情事中費(fèi)心,習(xí)染而成習(xí)慣。
“我沒有刻意隱藏 也無意讓你感傷”,第一次聽這歌的時(shí)候,很難有不聽岔的--順接著上句副歌的意思,會(huì)誤以為這是對(duì)情侶的表白--再往下,才明白了,敢情這是對(duì)老友的絮叨;而整首歌的樂境,包括第一段中出現(xiàn)的“我倆”,至此也一下子明朗起來。
鑒于李宗盛寫過《和自己賽跑的人》,可以假定,說話對(duì)面的這個(gè)人,就是張培仁--李宗盛從發(fā)小、到考不上大學(xué)的難友、到一起去唱片業(yè)打拼的同事,再到這50多歲,感情維系一直不變的老友。
《山丘》就是在酒桌上,或者,在茶室,在咖啡館,或者就在家中,一壺茶,一杯酒,與像張培仁這樣的老友晤談。一起回顧從前的人與事,一同感念這人生的際遇悲喜。“多少次我們無醉不歡/咒罵人生太短 唏噓相見恨晚/讓女人把妝哭花了也不管”,唱到了這兒,這歌又成了友情的贊歌了。這份友情的厚重,真令人羨慕,配之以漢子式的酣唱,是人生的十足慰藉。
“遺憾我們從未成熟/還沒能曉得 就已經(jīng)老了/盡力卻仍不明白/身邊的年輕人”,這都是寫實(shí)。50年的人生,終究,沒弄明白什么。在唱片業(yè),關(guān)注年輕人,探究青少年心理,把握潮流的方向,是最基本的一個(gè)工作。曾經(jīng),這活兒玩得得心應(yīng)手,現(xiàn)在,也弄不明白了。時(shí)代大潮就這么輕輕地把50歲的老家伙推到了一邊。
《山丘》和《給自己的歌》是兩塊大石,壓在50歲的胸口,也壓在李宗盛的箱底。它們是可以壓箱底的。李宗盛的口白式唱腔,到了這個(gè)年齡才真正是老道了,真氣勃發(fā)氣韻飽滿吐詞肯定,每一句都有不容置疑的肯定,充滿藝術(shù)說服力的肯定。而他的說唱式作曲,更到了爐火純青的火候,有了法無定法、規(guī)無常規(guī)、隨興而發(fā)、隨意而為的自然天成。“她的愛在心里 埋藏了 抹平了 幾年了/仍有余威”這段,插在主副歌之間,從歌詞形式和長度看,從這個(gè)位置要達(dá)到的情緒看,實(shí)實(shí)在在是個(gè)難點(diǎn),李宗盛卻用仿若京劇的手法,每個(gè)字都處理成重音,把這一段處理成了中年心悸的一記記重錘,使峰線上又現(xiàn)一峰?!渡角稹返淖髑?,進(jìn)入了化境。全篇依字行腔,每一個(gè)字都音腔相合,落口準(zhǔn)狠;需要感情變化的時(shí)候,轉(zhuǎn)腔和旋律動(dòng)作小但落位深。一開篇鋼琴的蕭颯深寒,途中轉(zhuǎn)往吉他的娓娓彈奏,后半部交響樂的蒼蒼煌煌,都落在感情的刃口上,非常動(dòng)人,也非常準(zhǔn)確。尤其是最后一段,副歌中的句子顛倒了順序,將“向情愛的挑逗 命運(yùn)的左右/不自量力地還手 直至死方休”放在了段尾,最后再接“為何記不得上一次是誰給的擁抱/在什么時(shí)候”作為尾聲,徹底把這首歌的色調(diào),從悲情的感嘆改向了不向命運(yùn)低頭的奮爭。像西西弗斯無怨無悔地把滾下的石頭一次次再推向山頂,這種看清后的轉(zhuǎn)念,徹底改變了荒謬人生的處境和意義。
要說,每個(gè)人都有他人格的命定。李宗盛這個(gè)人,面相誠懇帶兩分狡黠,曲意詼諧時(shí)有三分滑稽,這是他的本色。他是個(gè)情種。只有這樣的情種,才分外討人歡喜。當(dāng)他用情極深時(shí),那情意的纏綿之中,往往又有一種敞亮的東西,閃出光澤,并非一味讓人深陷。在情愛中,雖然他不是智者,但聰明總現(xiàn)著幾分,最終不失夢(mèng)醒的判斷與跳脫。尤其是他自己的歌,他的那種唱法,更顯達(dá)觀。說到底,這可能是些小情小調(diào),詞義婉約,甚至有時(shí)讓人崩潰,但他唱出來,從來有一種開朗豪放,正氣大方。
比如《山丘》,它顯示的可不是認(rèn)命,雖然時(shí)有沉郁,卻是50歲上仍不服輸、仍奮力向前的形象。那些人生感慨,對(duì)時(shí)光逝去的痛惜,到最后全變成了無悔,變成了經(jīng)歷過一切的自豪。直至最后,向后看的晚宴變成了向前看的啟程,在交響樂、鋼琴、吉他的輝煌合奏中,歌手的聲音愈加響亮,仿佛在勝利的進(jìn)行曲中,將一生的真氣鼓蕩著,向著前面更多的一座座山丘,拍馬豪邁越過。
李皖,祖籍安徽,1985年考入復(fù)旦大學(xué)新聞系,曾任《武漢晨報(bào)》副總編輯,現(xiàn)任《人物匯報(bào)》總編輯,著名樂評(píng)人。著有《回到歌唱》、《聽者有心》、《我聽到了幸?!?、《民謠流域》、《搖滾1955―1999》、《五年順流而下》、《人間、地獄和天堂之歌》、《暗處低吟》、《亮處說話》等音樂評(píng)論書籍。