人類的生活水準(zhǔn)早已大幅度飆升,今日的美食絕非原始社會(huì)勤于狩獵的祖先可以想象得到。問(wèn)題是,人類的盤中餐越來(lái)越有看頭,越來(lái)越有嚼頭,追求口福的決心與日俱增,就會(huì)淪為相當(dāng)過(guò)分甚至極端離譜的吃貨。
春秋時(shí)期,齊國(guó)大廚易牙名聞遐邇,烹飪技術(shù)無(wú)人能出其右,時(shí)間長(zhǎng)了,齊桓公的胃口被吊入云霄,吃得越來(lái)越邪性,凡是能設(shè)法捕獲的珍稀動(dòng)物他幾乎嘗遍了。某日,齊桓公手中的玉箸明顯喪失了方向感,他就問(wèn)易牙:"還有沒(méi)有我從未品嘗過(guò)的極品美食?"易牙的回答是:"當(dāng)然有,主公就等著好戲開(kāi)鑼吧!"易牙挖空心思,絞盡腦汁,竟琢磨出一道匪夷所思的新菜品。
這一回,齊桓公叭嘴咂舌,吃得津津有味,他好奇地問(wèn)道:"這是什么肉?它比烤乳豬還要鮮嫩十倍。"在一旁侍候的易牙立刻諂笑著如實(shí)稟報(bào):"這道菜的主料是我家尚在襁褓中的幼嬰。"下文會(huì)是什么?齊桓公極度惡心,嘔吐不止?歷史過(guò)于簡(jiǎn)略,缺乏細(xì)節(jié)交待。易牙肯下大賭注,肯定盯牢了大回報(bào),最終,這位超級(jí)"忠臣"與另一位超級(jí)奸臣(豎刁)聯(lián)手作亂,堅(jiān)閉宮門,餓死了齊桓公。
古代的帝王將相多半是饕餮之徒,像梁朝武帝蕭衍、宋朝宰相王安石那樣對(duì)美食毫無(wú)興趣的人可謂鳳毛麟角。不是說(shuō)"宰相肚里能撐船"嗎?大肚量必有好胃口,珍饈美味豈能難倒他們。西晉宰相何曾"日食萬(wàn)錢",仍感嘆沒(méi)幾道山珍海味值得他認(rèn)認(rèn)真真地動(dòng)筷子。這樣奢糜,門風(fēng)敗壞之極,真就像他預(yù)言的那樣,富貴難過(guò)三代,何家終遭滅族慘禍。
北宋宰相呂蒙正成長(zhǎng)于單親家庭(母親被休),年少時(shí)飽經(jīng)憂患,常遭白眼,與美食無(wú)緣,偶爾想吃一枚香瓜都不能如愿。日后,他狀元及第,仕途順坦,榮任一人之下萬(wàn)人之上的宰相,以奢侈為主調(diào)的生活便順理成章。單說(shuō)飲食一項(xiàng),他嗜喝雞舌湯,為此廚師殺雞如麻。但呂蒙正比何曾更有良知和警覺(jué),一旦那座巍峨的雞毛大山引發(fā)外界非議,他就幡然悔過(guò),徹底戒掉了自己的饞癮。
食腐的動(dòng)物,嗜臭的饞徒,都很多,這沒(méi)什么可大驚小怪的。如果說(shuō)嚼生馬肝啜活猴髓為標(biāo)準(zhǔn)虐食,那膾人肝又該如何措詞形容?宋人江少虞編纂的《事實(shí)類苑》中這樣寫道:"柳開(kāi),魏郡人,性兇惡。舉進(jìn)士至侍御使,后授崇儀使,知全州。嗜膾人肝,每擒獲溪洞蠻人,必召宴官僚,設(shè)鹽鹵,遣從卒自背割取肝,抽佩刀割啖之,坐客悚栗。知荊州,常令伺鄰郡,凡有誅戮,遣健步求取肝以充食。"令人震驚的是,柳開(kāi)如此兇殘,宋仁宗不但不憎惡他,還夸贊他是"豪杰之士".柳開(kāi)強(qiáng)娶錢氏女,錢父訟于朝堂,宋仁宗居然親自出面調(diào)解,還為他保媒,當(dāng)時(shí)就有很多人看不懂。
官員變成吃貨,此類現(xiàn)象古已有之。蘇東坡三十六歲任杭州通判,職務(wù)相當(dāng)于今天的杭州市副市長(zhǎng),他疏浚西湖,修復(fù)六井,政績(jī)顯著。杭州車馬輻輳,人文薈萃,蘇東坡除了干實(shí)事,還得送往迎來(lái),日夜應(yīng)酬,酒沒(méi)少喝,詩(shī)沒(méi)少作。一年多時(shí)間,東坡又累又苦又煩,朝廷使者也都知道他是在用低酒量身體干高風(fēng)險(xiǎn)工作,于是謔稱杭州通判為"酒食地獄".
在公務(wù)招待中,官員大吃大喝的頑疾始終無(wú)法根治,有人說(shuō),這是官場(chǎng)風(fēng)氣所致,也有人說(shuō),這是傳統(tǒng)習(xí)慣造成。從宋人筆記《萍州可談》記載的"酒食地獄"來(lái)看,大吃大喝是官場(chǎng)風(fēng)氣和傳統(tǒng)習(xí)慣合二為一的產(chǎn)物。蘇東坡沒(méi)辦法罷飲罷食,后代遠(yuǎn)不及他有才有能的無(wú)數(shù)官員也沒(méi)辦法罷飲罷食。我們很難據(jù)此武斷,他們?nèi)趋吟阎?,享受觥籌交錯(cuò)的歡聚。"酒食地獄"一旦形成,官員就會(huì)身不由己,你牽著我的鼻子,我牽著他的鼻子,他又牽著你的鼻子,彼此成為酒酣耳熱的局中人,別想逃脫和擺脫,除非你不打算再在官場(chǎng)混陽(yáng)壽。
大吃大喝的官場(chǎng)作風(fēng)很難矯正,但比大吃大喝更難矯正的則是官場(chǎng)生態(tài)。有筵方為禮,無(wú)酒不成歡,如果這種交集的定式不破除,勾兌的套路不改變,移風(fēng)易俗的杠桿就根本找不到著力的支點(diǎn)。如今,高檔酒店生意清淡,茅臺(tái)酒滯銷,都是新氣象,但愿它不是一時(shí)之景,也不是盛宴之后的短暫沉寂。