在民國買火車票的場景一般是這樣的：低矮的售票窗口，窗戶是木頭的，底下一個(gè)小孔，像一堵墻上挖了個(gè)洞。售票口外圍著一道木柵欄。柵欄外是焦急等待的旅客，一個(gè)個(gè)伸長著脖子盯著那個(gè)小孔。突然，小孔打開了，售票時(shí)間到了，大伙一擁而上，你推我擠，爭著把錢往孔里塞，亂作一團(tuán)。

　　大多數(shù)民國人對于買票的描寫，都離不開這些關(guān)鍵詞：混亂、擁擠、無序。有人感嘆道："上了火車站，若是時(shí)間匆促了些，你想擠上去買一張票，至少要抱了頭破血流的大決心，方能買得到。假使你是一個(gè)孕婦，或者抱了一個(gè)襁褓嬰兒，除了求哪一位仗義的好漢代你買，別無他法。"梁實(shí)秋說得更直接："買票的時(shí)候，氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人，就許有性命之虞。"翻看民國報(bào)紙，售票處確實(shí)有擠傷老嫗的事件。

　　為什么買票這么混亂無序呢？

　　客觀原因是人多、售票時(shí)間緊，車票只在開車前兩小時(shí)內(nèi)發(fā)售，不預(yù)售車票，售票窗口少。其實(shí)民國大火車站售票窗口的數(shù)目并不少，如上海北站有22個(gè)售票口，但實(shí)行的是分開售票，規(guī)定某窗口只出售某幾站之間的票，某窗口只出售三等票。有的旅客不識字，有的旅客不知道自己到達(dá)的車站處于哪些車站之間，他們只能穿梭于各個(gè)窗口，來回打聽，導(dǎo)致車站售票無序。

　　主觀原因是買票不排隊(duì)。實(shí)際上，在上世紀(jì)30年代以前，漢語里似乎根本沒有現(xiàn)代意義上的"排隊(duì)"這個(gè)詞。1929年，大名鼎鼎的《生活》周刊曾發(fā)表了一篇文章，提倡國人樹立"排隊(duì)"的意識。文章寫道："'Line up'為關(guān)于西方社會(huì)秩序中一種美談，我國之人自海外歸者常樂道之。"在這句話的后面，編輯加了句按語："此二字似可譯為'排隊(duì)',即人多之處，依先后排成一隊(duì)，魚貫而行，或立者等候。"但從這篇文章來看，"排隊(duì)"在當(dāng)時(shí)不算常用詞，當(dāng)時(shí)的人也許不知道啥叫排隊(duì)。

　　1929年，還有人也在《生活》周刊發(fā)表文章，專門針對火車站買票擁擠的情況提出了建議，作者提出的解決措施也是"Line up".他建議各個(gè)車站找一個(gè)巡警，站在售票窗口前，"指導(dǎo)買票人依來到的先后次序，逐個(gè)買票，輪流上前，英語所謂'Line up'".梁實(shí)秋在一篇文章中提到，北京被日寇占領(lǐng)期間，正陽門火車站長年駐守著日本兵，看見有人不排隊(duì)立即狠狠抽一鞭子。

　　可見，管理不善、缺乏現(xiàn)代排隊(duì)意識是民國前期購票難的主要原因。從上世紀(jì)30年代開始，民國大力改革售票辦法，規(guī)定各車站增加售票窗口，并24小時(shí)開放，使旅客在任何時(shí)候都能買到任何等級、任何車次的車票。還在售票窗口增加了只容一人進(jìn)出的"自動(dòng)轉(zhuǎn)架",以引導(dǎo)排隊(duì)。這些措施都取得了實(shí)際效果。

　　可惜，抗戰(zhàn)爆發(fā)，這些改革的努力也化為烏有?？箲?zhàn)勝利以后，鐵路受損嚴(yán)重，機(jī)車車輛非常缺乏，買票變得比以往更加困難?？箲?zhàn)后坐火車幾乎天天經(jīng)歷"春運(yùn)".這種狀況直接催生了兩個(gè)新生事物，一是假火車票，二是黃牛黨。假火車票這時(shí)候剛剛出現(xiàn)，數(shù)目不多，影響有限。黃牛黨問題卻已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)的大城市火車站周圍天天都有黃牛黨。有人統(tǒng)計(jì)，光廣九火車站就有近三百黃牛黨。政府出動(dòng)了大量憲兵、警察、便衣打擊倒票；粵漢鐵路局還出臺獎(jiǎng)勵(lì)措施，規(guī)定舉報(bào)一個(gè)黃牛黨獎(jiǎng)勵(lì)10萬元。然而，無論如何打擊，黃牛黨依然絡(luò)繹不絕。（李子明 作者單位：中國鐵道博物館）