《日出》為曹禺百年演出

　　1983年春，美國劇作家阿瑟·米勒親臨北京人藝，指導(dǎo)他的經(jīng)典劇目《推銷員之死》。曹禺邀請米勒到家里做客，其間拿出一封信，逐字逐句念給他聽。信是畫家黃永玉寫來的，信中說："我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡，你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪……"一旁擔(dān)任翻譯的英若誠為難了，這還翻嗎？全都翻，曹禺說。在人藝演員藍天野看來，這些話，說到了曹禺的心里。

　　當(dāng)《雷雨》遇上了階級分析

　　1933年暑假，在清華大學(xué)圖書館二樓閱覽室里寫出《雷雨》的曹禺，沒想過它會成為"中國話劇百年一戲".

　　這個大戶人家的亂倫故事在他的腦子里已經(jīng)生長了5年，有些人物就活在他身邊。比如繁漪的原型就是某同學(xué)的嫂子：南方人，會一點評彈，二十多歲嫁給同學(xué)的哥哥當(dāng)續(xù)弦。丈夫是個木訥古板的工程師，滿足不了她感情上、生理上的需求，于是她就跟小叔子好上了。

　　曹禺花了很大功夫去寫劇中人物的小傳和札記。劇本中，每一個人物出場前，都有一段簡短生動的介紹，文字相當(dāng)漂亮。

　　巴金是在北平三座門大街14號的一間陰暗小屋里，一氣讀完《雷雨》原稿的。他流淚了，但同時感到一陣舒暢，決意推動出版。

　　《雷雨》很快被搬上舞臺，郭沫若看后大加贊賞，李健吾評論：一出動人的戲，一部具有偉大性質(zhì)的長劇。今天，它在戲劇史上依然擁有突出地位。通常認為它的出現(xiàn)標(biāo)志著中國戲劇走向成熟。

　　1953年，成立伊始的人藝著手選排優(yōu)秀劇目，想從院長的成名作《雷雨》開始。演周樸園的鄭榕說，按當(dāng)時搞運動的潮流，采取階級分析法為《雷雨》中的人物排隊：周樸園是極右，魯大海當(dāng)然是左……于是，扮演繁漪的呂恩哭了：我演了十幾年戲，現(xiàn)在我不會演了。

　　不能入戲的還有作者本人。1954年，新社會版《雷雨》上演，觀眾連夜排隊，各地興起復(fù)排熱潮。有段錄音記下了曹禺當(dāng)時看戲后的心情--"舞臺上的人物不是在我腦子里所想象的那個人物。"

　　他的情感總被環(huán)境影響

　　1952年，周恩來找曹禺長談過一次，問起他的生活和創(chuàng)作情況。曹禺說，生活很好也很愉快，談到創(chuàng)作卻卡住了。從最近的一次創(chuàng)作《艷陽天》算起，他已經(jīng)5年沒有寫出東西了。

　　"中國有句話，江郎才盡。我不說才盡，我有沒有才，真是個問題。一拿起筆來寫現(xiàn)在，就感覺到肚子里一無所有。不像從前，拿起筆來順溜極了。"研究者說，他知道應(yīng)該怎么寫，就不會寫了，寫出來，也就不會好。

　　除去"文革"10年空白，三十多年里，曹禺成形的創(chuàng)作總共只有兩部半。一部是《明朗的天》，寫協(xié)和醫(yī)院的一群知識分子接受改造，但寫完后他感到荒誕："我也是個'未改造好的知識分子',怎么寫別的知識分子改造好了，實在是捉摸不透。"翻案之作《王昭君》是周恩來派下的任務(wù)，意在"歌頌民族團結(jié)".《膽劍篇》是"集體創(chuàng)作"風(fēng)行時，領(lǐng)著于是之、梅阡創(chuàng)作的，用來號召正經(jīng)歷"三年自然災(zāi)害"的老百姓扎緊褲腰帶。

　　曹禺不是不明白。1956年，他在談《家》的改編時說："寫劇本不應(yīng)該老是被政治概念拖著走。"

　　在藍天野眼里，曹禺是一個帶點孩子氣的、很天真的人。萬方說，父親天然有一種對人的興趣，哪怕坐在輪椅上被推進公園，他也在觀看來來往往的人，留意他們的穿衣說話，留意他們的關(guān)系。女兒萬昭說，父親是一個很感性的作家，他這個人就是一團感情，但他的感情總是容易受周遭環(huán)境的影響。

　　他在"文革"期間的表態(tài)文章被劇作家沙葉新歸入"表態(tài)文化".殊不知當(dāng)年他每每過不了關(guān)，不得不從《紅旗》雜志上抄口號，把自己罵得不是人了才算過場，回到家里難受得直抽自己嘴巴。

　　"文革"好像一幕10年大戲，演著演著也就演完了。其間，老舍投了湖，焦菊隱的骨灰裝進了一個7塊錢的骨灰盒，66歲的曹禺重回人藝，擔(dān)任院長。他對人藝、對舞臺還是一往情深："我是愛這個劇院的。因為我和一些老同志在這個劇院天地里，翻滾了30年……戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞臺。"只是他的生活已被置換、抽空。

　　費盡心力寫不出東西

　　復(fù)出后，曹禺的社會活動非常多，每次回到家，就只剩下疲倦和沮喪。他對女兒說，我知道寫不出來，我用社會活動來填補痛苦。

　　上世紀(jì)80年代末，曹禺決心拋開諸多應(yīng)酬，找回原來那個自己。他把自己關(guān)在上海的寓所里，重拾起解放前未完成的劇作《橋》。他給女兒寫信談，找人談，費了很大的心力，常常夜里醒來趴在那里想寫下去，可總有那么多想不通的關(guān)、過不去的坎，最后，心氣越來越弱，終于沒能寫成。

　　萬方在父親身后整理遺稿時，看到了這一時期曹禺留下的大量劇本大綱和對白殘篇，它們大多只在稿紙上開了一個頭。萬方說，文學(xué)創(chuàng)作完全是依靠人的生命，如果生命被扭曲，很難寫出東西。父親那時常對她說："我覺得我不知道被一種什么無形的東西錮得這么緊，總是放不開。"

　　萬方看著晚年的父親依賴安眠藥尋求安寧。有一天清早醒來，她看到父親滿面是血，玻璃碴子插在頭發(fā)里，樣子駭人。在藥物的作用下，他夜里昏昏沉沉一頭撞上書櫥，自己卻渾然不覺。那段時間，曹禺枕邊總放著一本《托爾斯泰評傳》。有時，他讀著讀著突然撒手，嚷嚷起來："你不知道我有多慚愧。我要寫出一個大東西才死，不然我不干。"

　　她時常被父親房里突然爆出的一串呼喊驚醒："小方子！我要跳下去！我為什么要這樣活著，每天用嘴活著！托爾斯泰那么大歲數(shù)還要離家出走，我也要走！"第二天早晨醒來，他又怏怏自嘲，"就我，還想成托爾斯泰？"

　　病榻上的曹禺在心境灰暗時，會找來弘一法師的書，翻到其中一頁，念給萬方聽："水月不真，惟有虛影，人亦如是，終莫之領(lǐng)。"他放下書本，靜一靜說，"這是另一個世界，和馬克思的世界不一樣，和資本主義世界也不一樣。你覺得如何？"

　　美國劇作家米勒眼中的曹禺

　　我們今天到曹禺的住處吃午飯。曹禺總是熱情洋溢，好像總要驚嘆或過度贊揚某件事物。他從書架上拿下一本收藏的畫冊，里面是裝裱的信紙，即使我這樣的外行也能看出來，那上面的書法十分漂亮。這是他的老友、大畫家黃永玉的來信，曹禺為我們逐字逐句地念。

　　他對我和英奇、英若誠和吳世良，以及他的兩個小女兒讀著這些尖銳無情的批評，神情激動。這情景真是令人難以忍受。我坐在他旁邊的搖椅里；英若誠坐在他的另一側(cè)，翻譯出每一頁橫排的龍飛鳳舞的八行字。每一行，都在宣判著他的藝術(shù)生命的死亡。熱情的問候之后，緊跟著對已逝才華的惋惜。我一時覺得這是個笑話，是一種中國式的智慧，在最后一秒鐘把殘酷轉(zhuǎn)為優(yōu)雅的嘲諷，變成鼓勵的假設(shè)。這封信很長，曹禺感激而恭敬地把它裝裱、收藏起來，又把它讀給大家聽，他這樣做時到底懷著一種怎樣的心情？

　　……

　　曹禺的英語雖然生疏了，但是仍然能用。他有時想幫助英若誠翻譯，卻被后者更正。他擊打著扶手，對每一句都贊嘆不已。結(jié)束的時候，矮個兒的曹禺手指著這本畫冊喊道："實話！這才是好朋友應(yīng)當(dāng)做的！千真萬確！"他離我很近，我看見他眼含淚水，目光熾烈。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)