那么，才情冠絕一時(shí)的大才子紀(jì)曉嵐為什么"懶于著述"呢？在這里，不妨看一下清代知識(shí)界人士對(duì)此的見解。

　　清人陳康祺在他所寫的《郎潛紀(jì)聞二筆》卷六中，就曾經(jīng)專門研究了這一問題，并引用紀(jì)曉嵐自己對(duì)于這個(gè)問題做出的解釋。

　　他在被清朝的統(tǒng)治者"閹割"了精神和思想上的創(chuàng)造性，變成了一個(gè)"精神上的太監(jiān)"之后，便迅速地滑向了肉體上的縱欲和狂歡，竟然"年已八十，猶好色不衰",試圖用這種肉體的狂歡，來發(fā)泄過剩的"力比多",借以消磨豪情，轉(zhuǎn)移自己內(nèi)心的壓抑和痛苦。

　　在"紀(jì)文達(dá)不輕著書之原因"一節(jié)中，陳康祺這樣說道："紀(jì)文達(dá)平生未嘗著書，閑為人作序記碑表之屬，亦隨即棄擲，未嘗存稿?；蛞詾檠?。公曰：'吾自校理秘書，綜觀古今著述，知作者固已大備。后之人竭其心思才力，要不出古人之范圍，其自謂過之者，皆不知量之甚者也。'"

　　這段話透露出來的一個(gè)重要信息就是，紀(jì)曉嵐活著的時(shí)候，他的"懶于著述"的特點(diǎn)就已經(jīng)被有心人發(fā)現(xiàn)了。而且，紀(jì)曉嵐對(duì)時(shí)人的這種議論，似乎非常感冒，忙不迭地對(duì)此一問題專門解釋一番。根據(jù)紀(jì)曉嵐自己的說法，他懶得著述，是因?yàn)樗吹墓艜鴮?shí)在太多，知道自己縱然寫得再好，也不過是在拾人牙慧，斷難超越古人已有的思想，因此才主動(dòng)放棄了著述的努力。

　　不過，紀(jì)曉嵐本人所做出的這樣一種解釋實(shí)在有些經(jīng)不起推敲。紀(jì)曉嵐的確是讀書甚多，見聞?lì)H廣，但是古人讀書比紀(jì)曉嵐多的應(yīng)當(dāng)大有人在。別人先不說，單說在他之前的顧炎武、黃宗羲、王夫之等人，恐怕哪個(gè)人讀的書也不能說比他老人家少吧，但為什么人家這些人就沒有因此而"懶于著述"呢？

　　再者，如果按照紀(jì)曉嵐的這個(gè)邏輯，世人今后豈不是都不要再努力著述了嗎？真要如此的話，"名山事業(yè)"豈不是要壽終正寢了嗎？以紀(jì)曉嵐的睿智，他完全應(yīng)當(dāng)知道，古人并沒有窮盡天下所有的真理，也不可能窮盡天下所有的真理。一個(gè)時(shí)代的人有一個(gè)時(shí)代人的獨(dú)特感悟，每個(gè)人的感悟都是不可能完全重復(fù)的。

　　所以，紀(jì)曉嵐自己所說的不愿意著述的原因完全是站不住腳的搪塞之詞，他之所以沒有盡心著述，寫出與其才情相匹配的巨著來，明顯是另有隱衷。聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的政治氣候和文化界的現(xiàn)狀，這個(gè)原因其實(shí)也很簡單，這就是：高壓的文化政策，頻繁興起的文字獄，已經(jīng)使紀(jì)曉嵐的思想受到了嚴(yán)重的沖擊！他被迫接受了精神上的"自我閹割",從此不敢寫出任何有可能導(dǎo)致殺身之禍的文字。

　　眾所周知，清初的文字獄是相當(dāng)嚴(yán)酷的，而這些文字獄中相當(dāng)一部分，恰恰與乾隆皇帝授命紀(jì)曉嵐編纂《四庫全書》同時(shí)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，乾隆一朝一共興起文字獄100多起，而在編纂《四庫全書》的期間，則發(fā)動(dòng)了48起，幾乎占到了總數(shù)的一半。紀(jì)曉嵐幫著乾隆"閹割"中國的古書，最清楚滿族皇帝真正的心思。一方面眼見許多著作因?yàn)檎螁栴}而被禁毀或者篡改；另一方面，耳聞目睹當(dāng)代許多文人因言惹禍，或者丟掉官職，或者全家被株連的遭遇，他不能不對(duì)文字工作的危險(xiǎn)性產(chǎn)生足夠的恐懼。因此，智商甚高的紀(jì)曉嵐只能選擇"鴕鳥政策"以自保，從此以后選擇謹(jǐn)慎為文之一途，或者干脆就什么也不敢寫了。

　　從另一方面分析，乾隆皇帝之所以選擇紀(jì)曉嵐這樣一個(gè)有聲望的漢族大知識(shí)分子來領(lǐng)銜編纂《四庫全書》，其中固然有滿族八旗當(dāng)中盡皆"綠林大學(xué)"畢業(yè)，殺人是強(qiáng)項(xiàng)，"修文"則實(shí)在拿不出手的考量，但在其內(nèi)心里恐怕也不能排除通過編纂《四庫全書》，讓這個(gè)漢族的大知識(shí)分子接受一次具體而形象的再"教育"的"小九九".

　　因此，紀(jì)曉嵐看起來頗得圣寵，地位顯赫，但實(shí)際上可能也只是乾隆皇帝的一件小擺設(shè)而已。對(duì)此，乾隆皇帝并不隱瞞。據(jù)說，有一次，紀(jì)曉嵐為他的一位犯了罪的朋友尹壯圖求情，乾隆皇帝聞聽之下立即勃然大怒："朕以你文學(xué)優(yōu)長，故使領(lǐng)四庫書，實(shí)不過以倡優(yōu)蓄之，爾何妄談國事！"真是一句話驚醒懵懂人，這樣的一句"夫子自道"不可能不在紀(jì)曉嵐的心里留下難以揮去的陰影。

　　正是在這樣的一個(gè)極端殘酷的政治環(huán)境下，我們看到以紀(jì)曉嵐為代表的漢族最優(yōu)秀的腦袋，通過編纂《四庫全書》這項(xiàng)工程，一方面秉承主子的意思，極力對(duì)古人的著作進(jìn)行全面的"閹割";另一方面，在"閹割"古人的過程中，自己也被有意無意地實(shí)施了"精神自宮"手術(shù)。一些漢族的知識(shí)精英從此只能夠像紀(jì)曉嵐一樣，把超人的才情施之于說點(diǎn)笑話、弄個(gè)楹聯(lián)和挖苦同僚的范疇，斷然是不會(huì)再像其不遠(yuǎn)的前輩黃宗羲、顧炎武等人一樣，胸懷"為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平"的雄心壯志，潛心于獨(dú)立思考的著述事業(yè)了。

　　當(dāng)時(shí)，由于清政府大興文字獄，大部分漢族知識(shí)分子都將精力傾注到了考證之學(xué)中，由此導(dǎo)致清朝的"小學(xué)"空前發(fā)達(dá)。紀(jì)曉嵐既然身處其間，當(dāng)然也不能例外。在《閱微草堂筆記》卷十五《姑妄聽之》部分的序言中，他就坦承："余性耽孤寂，而不能自閑。卷軸筆硯，自束發(fā)至今，無數(shù)十日相離也。三十以前，講考證之學(xué)，所坐之處，典籍環(huán)繞如獺祭。三十以后，以文章與天下相馳驟，抽黃對(duì)白，恒徹夜構(gòu)思。五十年后，領(lǐng)修秘籍，復(fù)折而講考證。"

　　這其實(shí)是一段多少有點(diǎn)辛酸的"自供狀",它表明了紀(jì)曉嵐從事文化事業(yè)50年來的心理演變軌跡。從中我們可以看到，紀(jì)曉嵐在三十歲以后，也曾經(jīng)有過"以文章與天下相馳驟，抽黃對(duì)白，恒徹夜構(gòu)思"的慷慨激昂的階段。但自從開始受命領(lǐng)銜編纂《四庫全書》之后，這種夢(mèng)想就完全破滅了，他又重新折回到了繁瑣而細(xì)致的考證之學(xué)里面，從此不再抱"名山事業(yè)"的非分之想，而是老老實(shí)實(shí)地去做他安穩(wěn)的"觀弈道人"的生活去了。紀(jì)曉嵐的這種選擇本身明確無誤地傳達(dá)出這樣一個(gè)無情的事實(shí)：他已經(jīng)被乾隆皇帝成功地實(shí)施了"洗腦",由一縷桀驁不馴的"游魂",徹底變成了一名即使是在寫一部談鬼論怪的雜記時(shí)，也念念不忘"有益于勸懲"的"衛(wèi)道士"角色。

　　但紀(jì)曉嵐畢竟不是平常的"池中之物",他的絕世的聰明才智和旺盛的創(chuàng)造欲望被壓抑后，必然會(huì)尋求一個(gè)新的發(fā)泄渠道，這就是心理學(xué)上所說的"移情效應(yīng)".在這一點(diǎn)上，紀(jì)曉嵐和魏晉時(shí)期司馬氏強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下許多被壓抑久了的先輩知識(shí)分子一樣，于日常生活中尋覓到的一個(gè)發(fā)泄渠道就是：食和性。

　　而且，必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，征諸歷史，像紀(jì)曉嵐一樣被實(shí)施了"精神閹割"的文人，通常其肉體上的欲望往往是超乎常規(guī)的發(fā)達(dá)。而與之相反的是，那些像司馬遷一樣被"閹割了肉體"的知識(shí)分子，則剛好在精神上呈現(xiàn)出旺盛的創(chuàng)造力量。這兩者其實(shí)是一個(gè)硬幣的兩面，是相輔相成的，它們同時(shí)印證了這樣一條生物學(xué)法則：身體的某一方面被壓抑，另一方面就會(huì)出奇地發(fā)達(dá)。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)