韓菁清與梁實(shí)秋

　　"xxx!你是個(gè)什么東西？我一眼把你望到底！"這是少年梁實(shí)秋被老師叱罵或是教訓(xùn)的話。老師脾氣大，傲氣，姓徐，學(xué)生給他起一綽號(hào)："徐老虎".

　　徐老師雖嚴(yán)厲，但極敬業(yè)，他自己選輯教材，刻成蠟版，油印分發(fā)給學(xué)生。內(nèi)容有古文，有白話，新舊兼收，這在當(dāng)時(shí)是很開通的做法。所選文章篇篇文思精警，辭采斐然，說實(shí)話梁實(shí)秋從心里喜歡國文，雖然有點(diǎn)怕徐老師。

　　徐老師之"兇",還表現(xiàn)于批改作文上。普通的批語"清通"、"尚可"他是不用的，提起筆來，用大墨杠子大勾大抹，洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹后，所余無幾。梁實(shí)秋在《我的國文老師》中記載，初次遭此斧削，很覺灰心氣短。這時(shí)徐老師一改兇相，很耐心地對(duì)他解釋："你拿去細(xì)細(xì)的體味，你的原文是軟爬爬的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。"梁實(shí)秋靜下心來，細(xì)一揣摩，果然，在這刪削之間見出老師的功力。小小梁實(shí)秋由埋怨而欽服，及至成名后仍念念不忘："如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)'割愛'的道理，就不能不歸功于這位老師的教誨。"

　　如果說梁實(shí)秋的老師是嚴(yán)師，那么陸文夫童年的老師幾乎就是慈父了。

　　陸文夫在《我的塾師》中說，老師姓秦，鄉(xiāng)間塾師。陸文夫原名陸紀(jì)貴，老師嫌缺少文氣，給他取了現(xiàn)在的名。陸文夫聰明好學(xué)，在蒙童中被老師另眼相看。秦老師到外面處館也要帶上他，作為附學(xué)。附學(xué)的飯食也是由主家供給的，可抵償束修的一部分，老師寧可少些收入。

　　在館舍，秦老師并不逼他死讀章句，除了經(jīng)史，也教他吟詩填詞，習(xí)字作畫，并允許看閑書。秦老師桌上有許多不屬于課本之類的書，其中便有小說。傍晚散學(xué)后，陸文夫便可翻看，諸如《精忠岳傳》、《施公案》、《七俠五義》、《三國演義》等都拿來看了。秦老師興致一來，愛和他神聊，討論書中的故事，臧否人物的忠奸，品評(píng)文辭的優(yōu)劣，師生之間，無拘無束，談得津津有味，忘乎所以，每至夜深。"這些都在我幼小的心靈中生下了根，與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。"

　　后來，私塾取消，秦老師回家種田，日子過得很艱難。但他沒有忘記他的學(xué)生，常來陸文夫家，將他的藏書送給他，有古文，有詩詞，還有碑帖。

　　那么，一代宗師金庸的啟蒙老師是誰呢？他的老師是陳未冬。

　　陳未冬是金庸上小學(xué)時(shí)的班主任，教國文，也教歷史。一次上歷史課，講到鴉片戰(zhàn)爭，清政府腐敗無能，清軍將士雖然奮勇抵抗，但刀矛槍劍等冷兵器怎抵堅(jiān)船利炮？以致慘敗，尸橫遍野。他邊講邊悲憤不已，情緒激動(dòng)，突然掩面失聲，金庸和同學(xué)們也都跟著哭了。這件事給他留下很深印象，使他從小就感受到愛國激情。金庸功課好，作文尤其出色，陳老師十分賞識(shí)他。金庸喜讀課外書，尤愛古典小說，但那時(shí)社會(huì)還很保守，《紅樓夢》、《水滸傳》被視為誨淫誨盜，在班上，陳老師唯獨(dú)允許金庸一人看。金庸有寫作天賦。陳未冬在《我的故事》中說："我對(duì)他的每篇作文都細(xì)加圈點(diǎn)、認(rèn)真批改，作為范文在課堂上評(píng)析。我曾把他的作文本交給《諸暨民報(bào)》的駱文華，他看后認(rèn)為很不錯(cuò)，還選了幾篇在《諸暨民報(bào)》上刊登了。"

　　陳未冬還讓金庸跟他一起編校刊。金庸從組稿到修改、謄清，干得不知疲倦。開頭出半月刊，后改為旬刊、周刊，小小校刊辦得有聲有色。金庸一生筆耕不輟，傾力辦報(bào)，大約正得益于這初始的錘煉。

　　這三位大家的啟蒙師，除陳未冬外，其余兩位"已歸道山",一生籍籍乎無名。"鄉(xiāng)曲儒生，老死翰墨，名不出閭巷者，曷可勝道！"但正是這些默默無聞的啟蒙師點(diǎn)燃了文學(xué)大家幼時(shí)的文學(xué)心燈。這就是為什么幾十年后他們?nèi)砸魑膽涯?，傾注深情。