馬原：對(duì)，沒有毛姆。其實(shí)是應(yīng)該講的，對(duì)我而言，毛姆是一個(gè)很重要的小說家，我在內(nèi)心也把毛姆當(dāng)做我很要好的朋友，心里也很切近。至于為什么沒講，我想一定是當(dāng)時(shí)沒有摸到毛姆的《刀鋒》、《月亮和六便士》，或者是《人性枷鎖》，我不重讀是不敢說的，畢竟面對(duì)面授課，精準(zhǔn)度還是很重要。除了毛姆之外，像瑞典女作家拉格洛芙也沒講。拉格洛芙的《尼爾斯騎鵝旅行記》和《古斯泰·貝林的故事》，讓她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我早年受她影響特別大。類似的情形肯定還有。

　　南都：我很好奇，你心中對(duì)一流作家評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的？

　　馬原：老話常說"文無第一，武無第二",我不這樣認(rèn)為。文學(xué)也有第一，每個(gè)時(shí)代都有自己的文學(xué)梟雄。比如一戰(zhàn)后，海明威出現(xiàn)，在那個(gè)時(shí)代，無人出其右。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的那些"小人",看海明威名氣太大不愿先給他獎(jiǎng)，結(jié)果海明威拿獎(jiǎng)比?？思{還晚，這并不能說明海明威不如?？思{，?？思{的影響和海明威不可同日而語。海明威就是那個(gè)時(shí)代的第一，沒有人可以與之相提并論。至于1980年代文學(xué)的N O .1就是約瑟夫·海勒，全世界都在讀《第二十二條軍規(guī)》，大伙都瘋了。

　　南都：那是不是說，某個(gè)時(shí)代最好的作家就真的是當(dāng)時(shí)最好的呢？

　　馬原：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性人物，真正的標(biāo)志性人物肯定是好的。我不知道日后的文學(xué)史對(duì)王朔的評(píng)價(jià)怎么樣，但他肯定是我們這個(gè)時(shí)代最好的作家。

　　除了各個(gè)時(shí)代都有自己的標(biāo)準(zhǔn)外，在小說史上，還有無法用邏輯和理性涵蓋的一個(gè)清晰的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)貫穿整個(gè)人類歷史，這是任何人都不會(huì)懷疑的。

　　南都：在《小說密碼》這本書里，你把自己當(dāng)成一個(gè)重要的閱讀對(duì)象在分析，這對(duì)很多作家來說，應(yīng)該是非常難的一件事吧。

　　馬原：我寫小說，時(shí)間很早，從1970年代初就開始寫，到1982年，發(fā)表第一篇小說，到1985年左右，我突然發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事，就是我讀自己的小說有一種新奇感，就像照鏡子，盡管每天照，都能從自己臉上發(fā)現(xiàn)驚喜。我不知道原因，但我確實(shí)從我以前的寫作里發(fā)現(xiàn)了驚喜?；蛟S是因?yàn)槲冶容^自戀，也有可能是因?yàn)槲乙婚_始的寫作和閱讀都在一個(gè)相對(duì)正確的軌道上，多年前的閱讀帶有很強(qiáng)的經(jīng)典性。我的寫作都是在追尋經(jīng)典寫作的方式，我慶幸自己少年時(shí)選擇了對(duì)的路徑。我一生都在經(jīng)典的限制之下，就是所謂的戴著鐐銬跳人生之舞。因?yàn)槭煜ぬ嘟?jīng)典的東西后，你覺得你一定要按規(guī)矩行事，但你又不能重復(fù)你所認(rèn)可的經(jīng)典，你要在種種限制當(dāng)中突圍。我算是比較幸運(yùn)的小說家，至少做到了從中突圍。

　　"新的寫作早就起來了"

　　南都：對(duì)于很多經(jīng)典作家，年齡似乎不會(huì)成為限制。但對(duì)于你們這批1980年代的作家，似乎過了那個(gè)創(chuàng)作高峰就再也沒辦法爬上去了。

　　馬原：對(duì)小說家而言，無論中外，四十歲以前是最有創(chuàng)造力的時(shí)期，四十歲之后，一個(gè)有持久毅力的作家或許會(huì)有同樣分量的作品出來，但肯定無法超越之前。但我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，一個(gè)小說家最好的年齡，也就是二三十歲左右，通常我們看到的名家最卓越的作品大多是在這個(gè)年齡段寫出來的，即便是托爾斯泰，他在三十幾歲完成了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，這本書無疑是歷史小說中人類不可企及的一個(gè)高峰。

　　所以今天我們這批人的寫作就比較邊緣化。新的寫作早就起來了，而且早已成氣候，新的寫作面貌已經(jīng)來臨，而且新的寫作是我們不熟悉的，甚至不是我們喜歡的，比如郭敬明、韓寒、安妮寶貝，甚至更新的。我現(xiàn)在讀《哈利·波特》，都有隔世之感，羅琳其實(shí)比我小不了多少，但她寫的是什么？我看上去云山霧罩。我不希望寫作這個(gè)行當(dāng)那么輕易就改朝換代了，但確實(shí)是改朝換代了，就像郭敬明的作品對(duì)我們來說像天書一樣。

　　南都：郭敬明寫的東西有看過嗎？

　　馬原：我原本想看的，但是沒看進(jìn)去，他的敘述點(diǎn)我找不到。那么多人喜歡他的東西肯定是有他的道理，但是我無從判斷。我看過韓寒的一些作品，我喜歡他寫議論性的文字，很犀利，一針見血，很不容易，可以看出他很有天賦。其他的不太熟悉。我現(xiàn)在讀新作品越來越少，年紀(jì)越來越大，愈發(fā)不敢輕易浪費(fèi)了，我不是特別想發(fā)現(xiàn)新作者或者幫助新作者，我已經(jīng)離開為人師的年齡。

　　南都：你在同濟(jì)上的這些課結(jié)果如何？從書中看，感覺你面對(duì)學(xué)生們時(shí)狀態(tài)并不是很好。

　　馬原：對(duì)，這個(gè)課，我講了幾年就不講了，生病是個(gè)托辭，實(shí)際上是我不想講了，心情不好。這個(gè)時(shí)代需要娛樂，學(xué)生也需要娛樂，他們已經(jīng)完全不讀書了。當(dāng)時(shí)特別安排過《局外人》一課，之前，我向他們強(qiáng)調(diào)，要是問到誰書中內(nèi)容，誰答不上來，那這門課就不及格，結(jié)果后來上課，我問他們，誰知道默爾索是怎樣為自己辯解的，120個(gè)學(xué)生卻沒有一個(gè)答上來，叫我好沮喪。

　　經(jīng)典必須讀通，要是沒有讀通，就是白看。但只要你哪怕讀通了一本，那你一輩子的方向都會(huì)因此不同，我一直堅(jiān)信這一點(diǎn)。因?yàn)榻?jīng)典的價(jià)值體系正好指向多數(shù)人不讀經(jīng)典這個(gè)空白，不讀就不會(huì)想，不會(huì)思考，經(jīng)典能在時(shí)間面前屹立不倒，就是因?yàn)樗軌驊?zhàn)勝時(shí)間、跨越時(shí)間。但這個(gè)時(shí)代大家最關(guān)心的，還是賺錢的問題。