馬原
小說家，一九五三年出生于遼寧錦州。一九八二年開始發(fā)表作品，著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《牛鬼蛇神》、《糾纏》、《閱讀大師》等。
馬原來到廣州參加南國書香節(jié)活動，帶著新版的三卷本《閱讀大師》。
2000年，馬原的生活發(fā)生巨大改變。他結(jié)束了流浪生活，進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)，正式成為一名大學(xué)老師。
"這是之前從未想到過的事，我從1970年做知青，1978年考大學(xué)，1982年去西藏，198 7年生了大兒子馬大灣，生活就從沒有安定過。"馬原說，之所以會選擇進(jìn)學(xué)校，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)馬大灣已經(jīng)12歲，上初中了，"這是他從男孩成長為男人的節(jié)點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)非常希望能在這個(gè)時(shí)間段上同他單獨(dú)相處。"
根據(jù)原本的計(jì)劃，馬原要在上海風(fēng)平浪靜地待上6年。但4年后，馬大灣去了德國，這段時(shí)間也相應(yīng)縮短，馬原又走上了四處流浪的生活。
在上海的這4年，成為馬原人生中生活最安定的一段日子，他在履行一個(gè)父親的職責(zé)的同時(shí)，也開始嘗試著去適應(yīng)學(xué)校的制度，按部就班地上課，他甚至做過幾年系主任，也呈現(xiàn)出成為一個(gè)學(xué)者的"可能".
這讓馬原心滿意足。1991年，馬原無奈宣布停筆，在此之后，他一直都希望能找到一個(gè)新的身份，讓他平穩(wěn)過渡。大學(xué)教授，無疑是馬原最好的選擇。在同濟(jì)大學(xué)，根據(jù)自己的興趣，馬原先后開了"閱讀大師"、"劇本寫作"、"小說寫作"等不同的選修課。馬原用熟練的刀法，逐一解析影響了他的文學(xué)大師，手把手地教學(xué)生如何欣賞、如何享受，講小說還原到工藝的層面。
這些教案，后來都被馬原精心結(jié)集，逐一出版。但由于時(shí)間跨度較大，結(jié)集稍顯散亂。今年8月，花城出版社又對馬原的教案進(jìn)行全面整理，重新出版了精裝三卷本。
8月15日，馬原在方所作講座，談的就是這套書。"現(xiàn)在回頭再看，我是在不斷剖析那些影響了我的文學(xué)大師，因?yàn)槲沂切屑?，這一點(diǎn)我不謙虛，因?yàn)槲姨煜ば≌f這個(gè)行當(dāng)，也太熟悉敘事了。"馬原停下來掂了掂三本書，接著說，這其實(shí)也是對他的總結(jié)，馬原之所以是馬原，答案都在這里面。
"我的學(xué)問就是現(xiàn)在出版的這套書"
南都：《閱讀大師》實(shí)際上是你在同濟(jì)大學(xué)中文系教書時(shí)的一個(gè)合集，當(dāng)初的情形是怎樣的？
馬原：2000年，我去同濟(jì)大學(xué)中文系。這也是我漂泊十來年后，從西藏回來，第一次有了把自己安定下來的想法。
做老師的時(shí)候，我講課還是挺下工夫的，當(dāng)時(shí)早就沒寫小說了，90分鐘的課往往要花三四天準(zhǔn)備，全身心投入教學(xué)，所以才有這么多的講稿。中國的小說家當(dāng)中可能我的講稿數(shù)量是最大的。這其實(shí)是受格非啟發(fā)，他年輕時(shí)特別喜歡聽我講大師和名著，他就建議我，如果當(dāng)老師不妨以此出書。因?yàn)橛羞@個(gè)想法，所以就更全力以赴了。你看我講了很多長篇作品，這些書光讀一遍就要好多天，而我在講之前絕對要重讀，而且是細(xì)讀。
南都：能不能說，你當(dāng)時(shí)是有可能成為一個(gè)學(xué)者？
馬原：很難這么說，我在同濟(jì)呆了13年，其中幾年還當(dāng)中文系主任，現(xiàn)在退休，我的學(xué)問就是現(xiàn)在出版的這套書。但我對"學(xué)術(shù)"的定義，跟一般的學(xué)者很不相同，對他們而言，我的學(xué)問或許根本就稱不上學(xué)問。對他們而言，學(xué)術(shù)是要發(fā)表在核心期刊上的文章，要引經(jīng)據(jù)典，要有處理，課題要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖崂砗弯伵牛业膶W(xué)術(shù)，更多是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和選擇，我的淘汰和篩查。在他們看來，我這樣做學(xué)術(shù)未免也太容易了，但我看我的學(xué)術(shù)也很難，里面每篇文章我都要備好幾天課，花了大量的精力在做這個(gè)工作。我在這套書中，花費(fèi)血汗很多，含金量也很高，我個(gè)人很看重這套書。
南都：其實(shí)格非、王安憶都曾出過類似的解讀文學(xué)的著作，但他們似乎更加學(xué)術(shù)，而你則更加注重個(gè)人的體驗(yàn)。
馬原：格非的小說我看過不少，但是他的學(xué)術(shù)著作我還真沒看過，王安憶的作品也是這樣。我其實(shí)一般也不看學(xué)術(shù)著作，我看過納博科夫的《文學(xué)講稿》，以及毛姆的《讀書隨筆》，我覺得我講文學(xué)同他們或許有相似之處，這也是我看到的僅有的小說家的學(xué)術(shù)著作，至于格非、王安憶的學(xué)術(shù)，他們都有自己的路子，講課時(shí)應(yīng)該也各有側(cè)重，但是我不太熟悉。
南都：那你現(xiàn)在再讀這些文章中對經(jīng)典名著的解析時(shí)，會不會又有不同的感受？
馬原：不會，我寫《牛鬼蛇神》時(shí)，重讀了二十年和三十年前自己寫的小說，經(jīng)常會覺得挺驚訝：這家伙怎么會寫得這么好。這種感覺是絕對真實(shí)的。他們給我統(tǒng)計(jì)，《牛鬼蛇神》里有7萬字來自我以前的小說，就是因?yàn)槲铱吹接X得特別好，有通神的地方，索性就直接拿過來了。所以你看，我哪怕重讀二十年、三十年甚至四十年前的小說都仍然會給自己投贊成票，更何況是我十年前的文字？
至于對作家的理解，也不會有什么改變，因?yàn)檫@些都是經(jīng)典的作家，你讀經(jīng)典時(shí)永遠(yuǎn)都會心懷一份至誠。前兩年，賈平凹編過一本《影響了我的三十二篇美文》，其中選了我在《細(xì)讀經(jīng)典》中寫海明威的一篇。我當(dāng)時(shí)心里非常得意，因?yàn)槠渌黄际菍懙?，而我這篇不是寫的，是說的。這也是我對這套講稿的自信心，后來也通過這套書認(rèn)識了不少朋友，衍生出很多很美好的故事。
"各個(gè)時(shí)代都有自己的標(biāo)準(zhǔn)"
南都：你在《細(xì)讀經(jīng)典》中是根據(jù)什么原則來挑選作家的？完全是你自己選擇，還是會根據(jù)學(xué)生的需求來？
馬原：畢竟我的課叫"閱讀大師",主要講的肯定是我心目中的大師。我是喜歡我曾經(jīng)受益的作家，我不做特別大范圍的閱讀，我基本上是閱讀世界文學(xué)上赫赫有名的作家。我個(gè)人受益的作家基本上都是我能重讀的作家，我一本書要看很多遍，比如《小王子》，我足足看了三十遍，因?yàn)槲蚁矚g它，我喜歡《小王子》是很久以前的事了，我喜歡這種既像童話寓言，又像警示寓言的作品，作者寫主人公的結(jié)局和他人生的結(jié)局是一樣的。
當(dāng)然也有例外，比如說米蘭·昆德拉。當(dāng)時(shí)有學(xué)生向我反映，說我講的作家他們都沒聽說過，希望我能講講現(xiàn)代作家。我讓他們提意見，他們提了劉墉、白先勇、汪國真、米蘭·昆德拉，我選了選，最后還是選了米蘭·昆德拉。米蘭·昆德拉其實(shí)還是稍微欠一點(diǎn)，他犯了小說家的大忌，不斷跳出來說小說中的人物。所以我講他時(shí)，用的標(biāo)題是"耽迷于討論的米蘭·昆德拉".
南都：我看里面沒有列入毛姆。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
