近年來(lái),作為昆曲"義工",白先勇不斷游走于臺(tái)灣和大陸之間,他率眾打造的昆曲青春版《牡丹亭》,深受年輕人青睞。而他最重要的一項(xiàng)寫(xiě)作計(jì)劃--為父親白崇禧寫(xiě)傳卻遲遲沒(méi)有完成。在為父親寫(xiě)傳的過(guò)程中,白先勇搜集了幾百?gòu)堈掌瑥谋狈?zhàn)爭(zhēng)到臺(tái)灣的最后歲月,白先勇說(shuō),"這些照片很有歷史價(jià)值,把它們串起來(lái),就是我父親的一生。"
從廣州打到山海關(guān)
前不久是白崇禧120歲冥誕,3月7日,這位前國(guó)民黨將領(lǐng)在臺(tái)北的墓園被臺(tái)北市府指定為古跡,白先勇說(shuō),這一天,他盼了50年。
為"一代名將白崇禧將軍影像紀(jì)念展"揭幕、舉辦主題為"父親與民國(guó)"的讀者座談會(huì)、現(xiàn)身"白崇禧與二二八"學(xué)術(shù)研討會(huì)……這一系列的奔波忙碌,使得已過(guò)花甲的白先勇再度回到兒子的角色。500多張老照片使得白崇禧和民國(guó)的那段歷史再次被鉤沉上來(lái)。
1963年1月,母親去世后不久,白先勇赴美讀書(shū)。在臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng),白先勇戴著墨鏡,身著白襯衫,灰色風(fēng)衣,嘴角掛著微笑。而身旁的父親,則穿著雙排扣棉衣,依然一幅軍人范兒。那是他與父親最后一次合影。
人至暮年,妻子馬佩璋離世,對(duì)白崇禧來(lái)說(shuō),可謂"天崩地塌,棟折梁摧".母親下葬后,白先勇按回教儀式走了40天的墳,第41天,便飛往美國(guó)。
告別前,父子二人"步步相依",一直走到飛機(jī)的舷梯下。在一月的寒風(fēng)中,歷經(jīng)沙場(chǎng),一向喜怒不形于色的父親,竟然"老淚縱橫起來(lái)".
這幕場(chǎng)景至今在白先勇腦海里盤(pán)旋。50年歲月倏忽過(guò)去,當(dāng)年的弱冠少年如今已逾古稀。
白先勇少時(shí)涉足文學(xué),小學(xué)讀完《紅樓夢(mèng)》,21歲發(fā)表小說(shuō),23歲創(chuàng)辦雜志。稍長(zhǎng),又開(kāi)始迷戀昆曲,"現(xiàn)在他要帶我們進(jìn)入更有深度的歷史夢(mèng),就是民國(guó)夢(mèng)",香港中文大學(xué)客座教授李歐梵如是說(shuō)。
看多了出自他人之手的白崇禧傳記,白先勇感覺(jué)一種撲面的陌生,立志要寫(xiě)出自己眼里的父親。他搜集了500多張老照片,發(fā)現(xiàn)它們"完全可以還原當(dāng)時(shí)歷史現(xiàn)場(chǎng)。"
作為國(guó)民革命軍一級(jí)上將,白先勇的父親白崇禧以用兵機(jī)巧、謀略超人著稱(chēng)。他14歲考入陸軍小學(xué),18歲參加武昌起義、辛亥革命,與120個(gè)同學(xué)組織了廣西學(xué)生軍敢死隊(duì),當(dāng)時(shí)祖母叫家里兩個(gè)伯伯去攔他,結(jié)果白崇禧把武器交給同伴,自己從西門(mén)悄悄溜走。
"這改變了他的一生。"白先勇說(shuō)。
敢死隊(duì)水陸兼程北上,白崇禧肩上荷七九步槍一支,腰間綁著150發(fā)子彈的彈帶,背著羊氈、水壺、飯盒、雜囊,身負(fù)重載,長(zhǎng)途行軍。抵達(dá)漢陽(yáng)時(shí),腳跟早已被草鞋磨破。
在武漢,白崇禧見(jiàn)證了民國(guó)的誕生,用白先勇的話說(shuō),父親與民國(guó)有著深厚的"革命感情".
白崇禧成名在北伐,以副參謀總長(zhǎng)名義擔(dān)任參謀總長(zhǎng)的職責(zé)。自1926年始,他指揮督戰(zhàn),歷經(jīng)兩年的輾轉(zhuǎn)周折,帶著軍隊(duì)從廣州一直打到山海關(guān)?!洞蠊珗?bào)》主筆張季鸞評(píng)論說(shuō):"廣西軍隊(duì)之打到北京,乃中國(guó)歷史上破天荒之事。"當(dāng)年太平天國(guó)的兩廣軍隊(duì)只進(jìn)到天津。
時(shí)年35歲的白崇禧自此登上戎馬生涯的第一座高峰。民國(guó)的整個(gè)興衰,他全程參與。白先勇稱(chēng),父親的一生,"至少在軍事層面反映了民國(guó)的那一段重要?dú)v史。"