6年“家庭煮夫”

　　1978年，李安赴美留學(xué)，就讀于依利諾大學(xué)戲劇系導(dǎo)演組，當(dāng)時的李安已經(jīng)攝制過兩部短片：《星期六下午的懶散》和《陳勤的一天》。在留學(xué)期間，李安接受了西方正規(guī)的戲劇教育，由于他在臺灣藝專的經(jīng)驗(yàn)，只用了兩年就拿到了藝術(shù)學(xué)士學(xué)位。出于對電影的向往，李安又來到以電影學(xué)院著名的紐約大學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)電影制作。紐約大學(xué)電影系和紐約電影學(xué)派的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度和電影觀念深深影響了李安，伍迪·艾倫的猶太知識分子電影或多或少地使李安得到熏陶，使他在日后作品中融入了中國民族風(fēng)格和幽默感。進(jìn)入紐約大學(xué)后，李安拍攝了16毫米電影作品《追打》、《我愛中國菜》、《最棒藝術(shù)家》等。李安于1982年拍攝的《蔭涼湖畔》，獲紐約大學(xué)獎學(xué)金，并于第二年參加了臺灣政府主辦的獨(dú)立制片電影競賽，獲得金穗獎最佳短故事片獎。1984年完成畢業(yè)作品《分界線》，獲紐約大學(xué)生電影節(jié)金獎作品獎及最佳導(dǎo)演獎，并獲電影碩士學(xué)位。

　　畢業(yè)以后，李安留在美國試圖開拓自己的電影事業(yè)。但一個華人想在美國電影界混出名堂談何容易，李安開始了自己長達(dá)6年的等待。6年中，李安只是在家中寫劇本，偶爾親戚朋友資助一點(diǎn)外快，主要就是靠身為藥物研究員的妻子在外工作，養(yǎng)家糊口。李安的妻子林惠嘉是美國伊利諾大學(xué)的生物學(xué)博士。兩人1978年在一次留學(xué)生的聚會上相識、相愛。1983年，李安與林惠嘉在紐約舉行了一場中西合璧的婚禮，這場婚禮成為后來《喜宴》的靈感來源。當(dāng)時李安的好友馮光遠(yuǎn)（臺灣資深新聞人）說：“以前對結(jié)了婚的女人有種說法是，恭喜她終于找到了一張長期飯票。這話對李安、惠嘉來講剛好相反，因?yàn)槔畎步K于找到了一張長期飯票。”這個由電影導(dǎo)演和科學(xué)家組成的家庭，撐起這個家的，是科學(xué)家。

　　在“吃軟飯”的日子里，李安每天在家除了大量閱讀、大量看片、埋頭寫劇本以外，還包攬了所有的家務(wù)，負(fù)責(zé)買菜做飯帶孩子。每到傍晚做完晚飯后，他就和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”。多年的“蟄居”生活雖然平淡枯燥但也讓李安練就了一手做菜的“絕活”，更磨煉了他的性情。李安那時常常進(jìn)行一些形而上的思考，他會覺得命運(yùn)很奇怪，為什么這么捉弄人？他說：“我不會覺得自己無用，拍電影時候是有用的，我自己有天分，如果我笨笨的，我太太也不會說讓我寫劇本，總之我跟別人不一樣，跟一般世俗的人不太一樣，我希望這個世界是跟我太太想的一樣，你只要努力，你有靈氣，不一定說實(shí)在的東西，我也不是用錢來衡量我的人生價(jià)值，我只是覺得很感傷。為什么人生是這樣的，我覺得人應(yīng)該有精神生活，電影對我來講，是非常清晰的。”

　　1990年之前，李安一直處于懷才不遇的境況，不停地到好萊塢碰運(yùn)氣，外人都嘲笑他拍電影的熱情是癡人說夢，而妻子林惠嘉始終在背后默默地支持著他。6年中，夫妻兩人從沒到外面吃過飯，即使冬天林惠嘉也不用護(hù)膚品。許多親戚朋友看不過去，對林惠嘉說：“為什么李安不去打工？大部分中國留學(xué)生不都為了現(xiàn)實(shí)而放棄了自己的興趣？”李安過意不去，有一次偷偷學(xué)電腦準(zhǔn)備找工作?？蓻]多久這件事就被林惠嘉發(fā)現(xiàn)了，大罵：“學(xué)電腦的人那么多，又不差你李安一個！”七年之熬，林惠嘉也曾有過失望哀痛的時候，打電話向媽媽訴苦，林媽媽勸他們離婚。放下電話，林惠嘉嚎啕大哭，不斷譴責(zé)自己：我怎么變成這樣的女人。然后抹干眼淚，繼續(xù)任勞任怨地養(yǎng)家糊口，相夫教子。林惠嘉的寬忍、能干，搭配李安的溫厚、內(nèi)斂，她的理性遇上了他的感性，就好像一座天平，為這個家找到了一個最適合的平衡點(diǎn)。

　　從電影的春天到奧斯卡

　　進(jìn)入90年代，李安終于等來了生命中電影的曙光，得以施展拳腳。1990年，為了臺灣新聞行政部門征選劇本的高額獎金，李安編寫劇本《推手》，得到臺灣1990年的優(yōu)秀劇作獎，獎金40萬元。之后很快由臺灣“中央”電影公司投資、紐約庫德瑪西恩公司開拍了這部電影，使得《推手》成為李安導(dǎo)演生涯的第一部長片，而此時他已經(jīng)37歲了。《推手》的構(gòu)思和細(xì)節(jié)處理，幾乎就來自李安閑居美國的生活狀況，6年的忍耐和中年男人的細(xì)心在這部帶著溫情的電影中顯露出李安特有的溫文爾雅的氣質(zhì)。郎雄飾演的老拳師成了李安作品中的第一個“父親”形象，影片也成了后來被稱為“父親三部曲”的第一部。影片上映后好評如潮，影片獲得當(dāng)年臺灣金馬獎最佳導(dǎo)演提名。

　　《推手》的成功，使臺灣中影公司對李安更加有信心，決定投拍題材比較敏感的《喜宴》。這部關(guān)于同性戀的影片的基本素材來自李安身邊的一個真實(shí)故事，李安并沒有本著獵奇的態(tài)度拍攝這樣一個當(dāng)時還很敏感的題材，而是強(qiáng)調(diào)一個家庭——一個“正常”的家庭面對這個問題的多向度反應(yīng)。父親形象又一次出現(xiàn)在這部影片之中，作為家庭最權(quán)威的代表，成了李安影片的一個標(biāo)志。影片上映后獲得更大的成功，不僅獲得第三十屆臺灣金馬獎最佳作品、導(dǎo)演、編劇獎以及觀眾投票最優(yōu)秀作品獎，而且還獲得柏林電影節(jié)金熊獎、第十六屆亞洲人、美洲人國際電影節(jié)最佳編輯獎，李安也一躍成為世界知名導(dǎo)演。

　　李安接著又拍攝了三部純美國題材的影片：《理智與情感》、《冰風(fēng)暴》和《與魔鬼共騎》。在看過《喜宴》和《飲食男女》之后，林德塞·道拉道拉把劇本交給了李安的經(jīng)紀(jì)人，他是第一個把英美電影作品導(dǎo)演權(quán)交給一個臺灣人的制片人。

　　2000年，李安的一部《臥虎藏龍》紅遍大江南北，甚至一路殺入歐洲影壇，并在很難打入的美國市場也贏得一億多美元的票房，是華語電影絕對空前的驕人成績。在武俠電影盛行的時候，大部分影片仍舊是老式的武俠“故事”模式，但經(jīng)李安之手，這部影片幾乎可以稱之為真正“允文允武”的文藝武俠電影。李安在這個“文學(xué)性”的武俠故事里，體現(xiàn)的是對武俠世界里“人”的關(guān)注。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))