松岡環(huán)年輕時(shí)也曾經(jīng)是主張富強(qiáng)國家的激進(jìn)分子，但是中途她選擇了另外一種方式來完成自己的使命。她在一本本有關(guān)南京的書中反復(fù)寫道："為了下一代，我們不應(yīng)該歪曲歷史" 　　2010年12月19日，大阪三重縣首府津市有一場電影放映會(huì)，電影的名字叫《南京，被割裂的記憶》。63歲的松岡環(huán)把多年采訪南京大屠殺幸存者的記錄，還有參加過侵華戰(zhàn)爭日本兵的證言拍成了這樣一部85分鐘的電影。 　　當(dāng)年參加過南京屠城的許多老兵都來自三重縣。 　　電影在晦澀的平靜中夾雜著血與火，鏡頭里幸存者和施暴者仿佛是對(duì)著一面墻在獨(dú)自回憶。影片采取拼接的形式把兩類人拉在一起：中國幸存者站在揚(yáng)子江邊描述著當(dāng)年日本人的機(jī)關(guān)槍掃射無辜百姓。鏡頭一轉(zhuǎn)，一個(gè)日本兵面無表情地講述當(dāng)年如何接到上級(jí)的命令，要求對(duì)中國人一個(gè)都不留。而鏡頭外，是松岡環(huán)追問的聲音，和依稀閃過曾經(jīng)年輕的她。 　　前來觀影的當(dāng)?shù)厝藬D滿了小禮堂。電影行至高潮處，松岡環(huán)悄悄走到前排觀察人們的表情。她說，很多人往往選擇在這時(shí)候悄悄退場，而這一次大部分觀眾都堅(jiān)持到了最后。 　　這讓松岡環(huán)略顯欣慰。 　　從外貌看，松岡環(huán)是個(gè)再典型不過的日本女人，總是化淡妝，拾掇得很整齊優(yōu)雅。然而，她又是一個(gè)最特別的另類。已經(jīng)20多年了，這個(gè)日本女性總在敏感的時(shí)刻毫不掩飾地揭著中日關(guān)系的那些痛處。 　　每年的8月15日，在南京，她在大屠殺紀(jì)念館參與和平集會(huì)；每年12月13日，在日本，她發(fā)起南京大屠殺幸存者證言集會(huì)，用日語告訴日本人一個(gè)個(gè)大屠殺幸存者的名字。 　　即便是在中日關(guān)系跌入冰點(diǎn)的2010年，松岡環(huán)也沒有停下腳步。帶著電影《南京，被割裂的記憶》四處演講，成為松岡環(huán)這兩年的主要軌跡。 　　這個(gè)曾經(jīng)的家庭主婦和小學(xué)教師，因?yàn)樵诮o學(xué)生進(jìn)行"和平教育"時(shí)，不滿日本政府配發(fā)的歷史教材，而獨(dú)自跑到中國去調(diào)查。自此一發(fā)而不可收拾，開始了她對(duì)于南京大屠殺的民間調(diào)查。 　　中國導(dǎo)演陸川曾公開說過，他在與日本演員合作電影《南京，南京》時(shí)，都是先讓他們參考松岡環(huán)寫的親歷者證言。而電影中許多場景也都依據(jù)松岡環(huán)的調(diào)查證言而拍攝。 　　一個(gè)人的教科書 　　松岡環(huán)覺得自己在做的是一項(xiàng)市民運(yùn)動(dòng)。她把個(gè)人關(guān)于南京大屠殺的研究，通過親歷者證言集會(huì)以及演講的方式向普通民眾展示。不僅如此，還把日本人帶到南京去親身體驗(yàn)，把南京的大學(xué)生接到日本進(jìn)行交流。 　　她堅(jiān)信，與親歷者對(duì)話獲得的和平體驗(yàn)是博物館遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法達(dá)到的。 　　三重縣電影放映結(jié)束的時(shí)候，一位淚流滿面的白發(fā)老人走到松岡環(huán)面前深深鞠躬。他叫鈴木勛，父親鈴木力男是第16支團(tuán)第33步兵連隊(duì)機(jī)關(guān)槍中隊(duì)的士兵。在電影里，鈴木力男出現(xiàn)在了鏡頭里，并訴說了自己當(dāng)年曾用機(jī)關(guān)槍掃射平民的事實(shí)。 　　鈴木力男從戰(zhàn)場回來后，在村子里開了魚店，生意興隆，養(yǎng)活了一家老小，是兒子鈴木勛心目中的好父親。鈴木力男直到去世，都沒有和家人提過戰(zhàn)爭中的事情，只是反復(fù)地說，"戰(zhàn)敗是應(yīng)該的。" 　　當(dāng)年，鈴木力男對(duì)著松岡環(huán)吐露多年前的暴行時(shí)，一度激動(dòng)到當(dāng)場昏厥。 　　父親去世11年后，鈴木勛在這部電影里看到了另一個(gè)父親。他對(duì)松岡環(huán)說，這應(yīng)是對(duì)死者最好的祭奠了。 　　電影放映會(huì)的組織工作由松岡環(huán)在三重縣和平團(tuán)體的朋友們幫忙。他們出于各種理由支持著松岡環(huán)，有的是在廣島出生，深刻理解著南京的痛；有的是1976年唐山大地震時(shí)移居南京，受到當(dāng)?shù)厝藷嵝膶?duì)待而從此堅(jiān)定中日友好的；有的是因?yàn)槠拮邮乔秩A戰(zhàn)爭的遺孤；還有的是對(duì)于日本政府的戰(zhàn)爭態(tài)度存在疑問的年輕女孩。 　　前來觀影的觀眾多為步履蹣跚的老人、家庭主婦和大學(xué)生。他們通過買書來表示對(duì)松岡環(huán)的支持，也有人在離去前塞給松岡環(huán)一個(gè)信封，"我沒什么錢，但這點(diǎn)心意希望能給你的下一部電影做一些幫助。" 　　松岡環(huán)年輕的時(shí)候也是一個(gè)時(shí)髦的女白領(lǐng)，后來做了10年家庭主婦，再出來工作時(shí)她選擇了去大阪府一家公立小學(xué)教書。 　　在日本的小學(xué)教書，實(shí)行班主任制。作為班主任，對(duì)本班級(jí)的課程負(fù)責(zé)。松岡環(huán)擔(dān)任多門課程的老師，而她最喜歡歷史和語文，因?yàn)檫@兩門課她可以發(fā)揮更多的自主性。 　　1982年，松岡環(huán)擔(dān)任小學(xué)教師時(shí)，日本的學(xué)校里還普遍進(jìn)行著"和平教育".這是日本戰(zhàn)敗后，全國普遍實(shí)施的一種教育。在這種教育里，會(huì)通過講述廣島和長崎的核爆，沖繩遭美軍攻擊，日本戰(zhàn)敗的恥辱，向?qū)W生灌輸和平的重要和對(duì)戰(zhàn)爭的反省。 　　"可是其中并沒有提及日本侵華戰(zhàn)爭，而且非但如此，日本文部省配發(fā)的教材里，以贊美這場戰(zhàn)爭為主。"松岡環(huán)說，這讓她對(duì)"和平教育"產(chǎn)生了疑問。 　　松岡環(huán)在大阪的家里保存了許多那個(gè)年代"和平教育"的教材。她拿出一份花花綠綠的投影片，這在日本被稱為"紙戲劇".每幅彩畫都在講述著日軍在中國團(tuán)結(jié)一心為保護(hù)日本而戰(zhàn)斗的故事。 　　一幅"紙戲劇"上，兩個(gè)張牙舞爪的魔鬼在用力頂著一個(gè)巨大的魔鬼頭，對(duì)抗著日本國旗。松岡環(huán)解釋：這個(gè)魔鬼頭代表當(dāng)時(shí)中國的蔣介石政權(quán)，而另外兩個(gè)魔鬼則代表美國和英國。這是想說明，日本進(jìn)行侵華戰(zhàn)爭實(shí)際上是為了保護(hù)自己不受英美的威脅。 　　松岡環(huán)展示這些"紙戲劇"時(shí)用了一種極為夸張的聲調(diào)，她說這是講述"紙戲劇"時(shí)所必須的--每一張"紙戲劇"背后都標(biāo)明了特殊的聲調(diào)。這種宣傳的效果是驚人的，松岡環(huán)說，很多學(xué)生聽后都流淚了，而且大部分迅速就認(rèn)同了戰(zhàn)爭的正確性。 　　松岡環(huán)第一次知道日本侵華戰(zhàn)爭是上了大學(xué)后，自己在圖書館找資料時(shí)的偶然發(fā)現(xiàn)。而關(guān)于南京大屠殺，更是在做了老師以后才知道的。在對(duì)學(xué)生進(jìn)行"和平教育"的同時(shí)，她越來越發(fā)現(xiàn)，自己不能自圓其說了。 　　于是，有一次在對(duì)學(xué)生進(jìn)行了"和平教育"后，她合上書本說，這些都是謊言，其實(shí)這場戰(zhàn)爭是天皇發(fā)動(dòng)的一場錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭，它讓中國和日本兩國人民都受盡苦難。 　　講臺(tái)下的孩子們都睜大了眼睛望著松岡環(huán)，他們無法理解，臺(tái)上的老師究竟怎么了。為了給學(xué)生制作更客觀的教材，1988年，松岡環(huán)第一次來到了南京。 　　面對(duì)多數(shù)的沉默 　　在南京，松岡環(huán)看到了另一個(gè)戰(zhàn)爭。 　　1988年，松岡環(huán)在南京找到了大屠殺幸存者李秀英。李秀英對(duì)她說，"戰(zhàn)爭是日本軍國主義所導(dǎo)致，與普通日本百姓和士兵無關(guān)。" 　　相比李秀英的寬容，日本對(duì)于這場戰(zhàn)爭的態(tài)度讓松岡環(huán)感到了巨大的落差。在當(dāng)時(shí)，日本國內(nèi)對(duì)于這場戰(zhàn)爭，整個(gè)社會(huì)采取著集體沉默的方式。不僅從中國回來的老兵集體封口，關(guān)于記載這場戰(zhàn)爭的資料也被大量焚毀。 　　李秀英與松岡環(huán)分別時(shí)握著她的手說，"你作為老師，一定要把真實(shí)的歷史告訴更多的年輕人。"或許就是這句話改變了松岡環(huán)此后的人生，從那時(shí)起，她決定在中日之間尋找親歷者來還原當(dāng)時(shí)南京大屠殺的真實(shí)情況。 　　松岡環(huán)利用學(xué)校寒暑假，一次次前往南京，對(duì)幸存者進(jìn)行采訪。這個(gè)瘦小的日本婦人，背著沉重的采訪器材，常年在南京四處尋找幸存者。每找到一名幸存者，都讓她興奮不已。受訪者一聽她是日本人，往往就拋出"你請(qǐng)回","沒什么可談的".但在數(shù)次拜訪之后，這些幸存者開始接受松岡環(huán)，對(duì)她傾吐從未對(duì)旁人談起過的慘痛回憶。在分別時(shí)，他們會(huì)拉著她的手，連連感嘆她是好人。 　　隨著調(diào)查的深入，松岡環(huán)開始試圖采訪加害方--參加過南京屠城的日本兵。雖然這些日本兵大部分還健在，但讓這些人開口要比采訪南京幸存者困難得多。 　　松岡環(huán)偶然找到一本《第16支團(tuán)第33步兵連隊(duì)第一機(jī)關(guān)槍中隊(duì)?wèi)?zhàn)記》，這是一本戰(zhàn)后人員登記手冊，上面記錄了這個(gè)中隊(duì)士兵退役后的大概地址。 　　由此為線索，松岡環(huán)向電話局要來電話本，一家家電話打過去。只要確定對(duì)方還健在，她就不打招呼地突然出現(xiàn)，向?qū)Ψ皆儐柲暇┐笸罋⒌那闆r。 　　"你不是日本人！""南京大屠殺根本不存在！"閉門羹是正常的，但松岡環(huán)沒想到，要打開這些老兵的心竟然如此之難。有時(shí)，她終于贏得對(duì)方信任，開始坐下來談起當(dāng)年的暴行，對(duì)方在廚房的妻子又跑出來打斷了一切。 　　1997年，松岡環(huán)建立了南京大屠殺信息熱線，向全國征集日本老兵的信息。而她等來的，一半以上都是謾罵和干擾電話。 　　整整22年的調(diào)查中，松岡環(huán)采訪了250位日本老兵。而在這些老兵中，真正能夠認(rèn)真回憶南京那段歷史的，只是極少數(shù)。大多數(shù)人選擇了遺忘，平靜甚至得意地走完余生。 　　松岡環(huán)其實(shí)比誰都明白，這些老兵夾雜在時(shí)代的錯(cuò)誤當(dāng)中--是應(yīng)該低頭認(rèn)罪還是應(yīng)該繼續(xù)保持驕傲。這些老兵回來后，努力工作，經(jīng)歷了戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)最衰敗的時(shí)刻。同時(shí)，也是從戰(zhàn)場回來的他們，制造了日本戰(zhàn)后的嬰兒潮。嬰兒潮一代長大后，以犧牲自我的精神拼命工作，從而締造了上個(gè)世紀(jì)日本經(jīng)濟(jì)的輝煌。而這個(gè)國家，自戰(zhàn)敗后一直沒有放棄通過各種辦法鼓勵(lì)民族精神，這包括對(duì)下一代進(jìn)行帶有主觀色彩的"和平教育". 　　松岡環(huán)也曾經(jīng)是嬰兒潮一代，主張富強(qiáng)國家的積極分子。但是中途她選擇了另外一種方式來完成自己的使命。她在一本本有關(guān)南京的書中反復(fù)寫道："為了下一代，我們不應(yīng)該歪曲歷史。" 　　無處安放的懺悔 　　1997年南京大屠殺60周年紀(jì)念時(shí)，日本社會(huì)從政界開始蔓延起否認(rèn)南京大屠殺的輿論。日本右翼各種鼓吹軍國主義的活動(dòng)也層出不窮。 　　同一時(shí)期，松岡環(huán)作為召集人，在大阪成立了南京大屠殺60周年全國聯(lián)絡(luò)會(huì)。這是一個(gè)集結(jié)了日本全國20多個(gè)和平團(tuán)體的組織。 　　聯(lián)絡(luò)會(huì)的主要活動(dòng)是組織普通日本民眾前去南京體驗(yàn)。這個(gè)項(xiàng)目最早始于1985年，本意是想做到站在被害方的立場體驗(yàn)?zāi)暇?，但因?yàn)闊o法深入到這場慘案的核心，一直浮于形式。1990年，松岡環(huán)接手這個(gè)活動(dòng)后，起名"銘心會(huì)南京",組織赴南京的日本民眾與幸存者和歷史學(xué)者交談，到慘案現(xiàn)場講解，逐漸成為中日南京史學(xué)界一個(gè)開放的窗口。 　　2010年8月，"銘心會(huì)南京"和南京大屠殺紀(jì)念館同樣迎來25周年紀(jì)念。紀(jì)念館館長朱成山感嘆，"銘心會(huì)南京"已經(jīng)成為南京史學(xué)研究的重要成果。 　　南京大屠殺60周年全國聯(lián)絡(luò)會(huì)的另一項(xiàng)重要活動(dòng)是，將南京的幸存者請(qǐng)到日本進(jìn)行證言集會(huì)，而每次集會(huì)無一例外受到了日本右翼的騷擾。 　　右翼分子先是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)來上千封辱罵的郵件，稱"松岡環(huán)收了中國人的錢","松岡環(huán)的書都是杜撰的".隨后響著軍國主義口號(hào)的大喇叭宣傳車就開到集會(huì)現(xiàn)場來搗亂。右翼還跑到松岡環(huán)就職的學(xué)校去告狀，說松岡環(huán)在捏造歷史誤導(dǎo)學(xué)生。 　　松岡環(huán)當(dāng)教師的25年間，學(xué)校換了十幾任校長，大部分校長對(duì)于她的"出格行為"采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度。只有一個(gè)校長對(duì)她給予了肯定，并嚴(yán)厲地回復(fù)右翼："松岡是個(gè)有責(zé)任心的老師，我們學(xué)校對(duì)她很信任。"這一句話，讓她感激至今。 　　隨著日本經(jīng)濟(jì)的不振，日本右翼對(duì)松岡環(huán)的騷擾也漸漸淡了。但是令她擔(dān)憂的是，中日之間歷史問題看似降溫了，但日本民間的反中情緒卻日益高漲。 　　2010年9月，自從釣魚島事件之后，日本爆發(fā)了多起千人規(guī)模的反中游行。如今的反中游行已經(jīng)不僅是簡單的右翼偏激活動(dòng)，而逐漸發(fā)展到了右派市民團(tuán)體的運(yùn)動(dòng)。 　　經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致失業(yè)率增加，一些右派市民團(tuán)體開始把在日外國人尤其在日韓國人和在日中國人的存在視為對(duì)于日本人的新威脅。一些諸如"加油日本""不允許在日外國人特權(quán)會(huì)"等右派市民團(tuán)體的崛起，正日益代表了日本社會(huì)這種右派思潮。 　　為了全力做研究，松岡環(huán)已經(jīng)辭去了學(xué)校的工作。這兩年她一直在做電影，她發(fā)現(xiàn)電影的影響力更大，可以讓更多人知道歷史真相。而同樣，電影的成本也讓她備感壓力。自開始做研究起，她大部分費(fèi)用靠自己的退休金來支付。雖然日本外務(wù)省曾給過她500萬日元研究經(jīng)費(fèi)，但常年在中日之間奔波調(diào)查，早已所剩無幾。 　　她常感到自己力不從心，因?yàn)樗械挠H歷者都年事已高，不出5年，這些老人都將不在人世。為此她不得不和時(shí)間賽跑，她加快了前往中國調(diào)查的頻率，從10年前的1年3次增加到了6次。 　　如果有志愿者同行，松岡環(huán)的進(jìn)度會(huì)更快。但每次她都發(fā)現(xiàn)，最后還是自己孤身上路。因?yàn)楣餐难芯?，松岡環(huán)曾和美國華裔女作家張純?nèi)缬羞^聯(lián)系。2004年張純?nèi)绲淖詺⒆屗蓪h(huán)黯然了很久。 　　松岡環(huán)在做調(diào)查伊始，跑遍了日本的圖書館，都很難找到關(guān)于南京大屠殺的資料。如今她的家里保存了22年間她所有采訪的資料，這幾乎成為全日本有關(guān)南京慘案記錄最全的地方。她一直擔(dān)心資料會(huì)被右翼破壞。為此，自5年前丈夫去世后，她就搬進(jìn)了一家24小時(shí)監(jiān)控的公寓里，并把最重要的資料復(fù)制了四份，分別放在不同的朋友家。 　　她對(duì)《中國新聞周刊》記者說，"如果我死了，那些重要的證言一定要交給中國保管，日本沒有地方可以留下這些東西。" (責(zé)任編輯：陳冬梅)