（圖為陳毅元帥，圖片來源：資料圖）

父親和他的同輩人

父親曾講過，在他小的時(shí)候，爺爺曾讓父親兄弟幾人談?wù)勯L大以后的志向。叔叔伯伯們有的要當(dāng)縣令，有的要做府尹。爺爺聽了很高興，讓奶奶給他們一人煎一個(gè)荷包蛋。輪到父親，他回答說：“我不想當(dāng)官。”爺爺一聽，臉沉了下來，說父親沒有出息。父親卻引了孔子的一句話作為回答：格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國，以平天下。爺爺拍案叫好，讓奶奶煎兩個(gè)荷包蛋以資獎(jiǎng)勵(lì)。父親投身革命后，身經(jīng)百戰(zhàn)，歷經(jīng)坎坷，最后成為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，他很為自己的奮斗生涯而自豪。但他有自知之明，清楚地知道自己能力的限度。他曾說過：“毛主席、周總理高瞻遠(yuǎn)矚，掌握全局，領(lǐng)導(dǎo)革命走向勝利。比起他們，我差得遠(yuǎn)。我有過動(dòng)搖，當(dāng)然只是一下子就過去了。我也犯過錯(cuò)誤。但是，在總的方面，我是能夠貫徹黨的路線，完成黨交給的任務(wù)的。”他爽朗易處，謙虛自抑。因此，在同輩人中人緣很好。

父親很好客，家里經(jīng)常高朋滿座，周總理、鄧小平、李富春、李先念和幾位老帥都來家里做過客。地方的同志來北京開會(huì)，父親也照例要做東，請(qǐng)他們來家吃飯。不過開支太大了，母親就要同父親算算帳。一次超支太多，父親一看帳單大吃一驚，趕快向母親保證：一少請(qǐng)客，二少吃請(qǐng)，少欠帳，三多寫稿子賺錢填窟窿。

記得有一次媽媽帶我去探望鄧媽媽，正好周總理從外面回來，看見我們，就說：“剛才還同主席談到陳總在國外的訪問呢！主席關(guān)心陳總的身體，我報(bào)告說陳總身體好，胃口好。主席卻說：‘不見得吧？陳總胃口好就糟了，張茜同志聽了一定不高興。這是機(jī)密，可別告訴張茜喲！’”我們聽了，都笑起來。這些家庭瑣事，主席、總理居然都知道啦！是呀，胃日好又怕發(fā)胖，是父親最頭痛的事。在飯桌上，母親總是管著父親：這個(gè)不能吃，那個(gè)要少吃。管得多了，父親就會(huì)抱怨說：“不要干涉內(nèi)政嘛！”家里“干涉內(nèi)政”的趣事不少，父親血壓高，醫(yī)生要求他戒煙，家里不買煙，掐斷供應(yīng)。父親也表示要戒煙，可是參加外事活動(dòng)，一看茶幾上擺著煙，忍不住又拍起來，結(jié)果上了新聞紀(jì)錄片，少不得聽母親的數(shù)落。一次母親發(fā)現(xiàn)父親口袋里有一盒煙，一問原來是接見外賓時(shí)順手牽羊拿的招待煙。母親生氣，對(duì)父親說：“抽抽招待煙也就罷了，還要拿，堂堂的副總理、外交部長好意思占公家的便宜。”沒辦法家里只好再買煙，限量供應(yīng)。不過父親煙癮不算大，過了一段時(shí)間真的戒了，全家人皆大歡喜。還有一次廖承志拿了個(gè)榴蓮果到家里來，父親叫母親和我一起吃。我和母親聞不慣那股味道，都不吃，只陪他們坐著。廖公勸我們說：“這是最好吃的東西，華僑吃了都不想回家了，留連忘返么。”父親說：“不要管他們，他們不吃，我們可以多吃。”他們食指大動(dòng)，不一會(huì)兒一個(gè)大榴蓮就吃光了。倆人意猶未盡，竟用手指把滴在桌子上的榴蓮汁蘸著往嘴里抹。母親一下子跳起來沖他們喊：“看看他們這個(gè)樣子！就像小孩子一樣，臟死了，兒子就在跟前，還真好意思吮手指頭。”他們倆人一邊尷尬地笑著，一邊加快速度蘸呀，抹呀，一會(huì)兒功夫桌子給“打掃”得干干凈凈。

父親對(duì)劉少奇伯伯是十分稱贊的。記得一九五八年毛主席退居二線，劉少奇伯伯擔(dān)任了國家主席時(shí)，父親問我們有什么想法。大哥回答：“感到有點(diǎn)兒突然。”父親說：“這有什么突然呢？少奇同志是久經(jīng)考驗(yàn)的黨的領(lǐng)袖，‘七大’以來就是黨的副主席，主持中央工作多年了。毛主席還是黨的主席嘛，他集中力量做理論工作，對(duì)黨和人民是有好處的。”后來父親還說過：“少奇同志黨性很強(qiáng)，在他那個(gè)位置上，能主動(dòng)做自我批評(píng)很不容易。”

對(duì)林彪，父親似乎是有過微辭的。一九六四年十二月的一天，父親和母親叫我去看毛主席給林彪的信。毛主席手書了曹操的《龜雖壽》詩，勉勵(lì)林彪養(yǎng)好身體。那時(shí)，全國都在學(xué)林彪提出的“三八作風(fēng)”、“四個(gè)第一”，他正如日中天，炙手可熱。林彪把主席的手書翻拍成和原件一樣大的照片，分送政治局諸成員?？赐炅嗣飨氖舟E，父親卻對(duì)母親漏了一句話：“只有他（指林彪）可以這樣做，別人要是這樣就是吹噓自己。”顯然，他對(duì)當(dāng)時(shí)不正常的黨內(nèi)生活是有看法的。

最令我感慨難忘的是父親和康生的關(guān)系。解放后，康生一直“不得志”，經(jīng)常住院，據(jù)說神經(jīng)也不太正常。父親素來為人寬厚，認(rèn)為他是個(gè)相識(shí)多年的老同志，雖然有錯(cuò)誤，但不應(yīng)過于冷落他。在他“門前冷落車馬稀”的時(shí)候，父親常去看望他。那時(shí)康生對(duì)父親真是感激涕零。一次，他請(qǐng)父親和郭沫若吃飯?？瞪讯嗄晔詹氐某幣_(tái)統(tǒng)統(tǒng)端出來，滿滿擺了一客廳。他還詳細(xì)地講解什么是魚眼，什么是水紋等，確實(shí)是博學(xué)之士。吃飯時(shí)，父親、郭老和康生更是高談闊論。我只記得他們先談?wù)丫鋈?，好像是鼓?dòng)郭老寫“翻案文章”。后來又談詩詞，我記下了最有趣的幾首：

梅須遜雪三分白，

雪卻輸梅一段香。（宋，盧梅坡《雪梅》）

春夢(mèng)暗隨三日景，

曉寒瘦減一分花。（明，湯顯祖《牡丹亭》）

偷來梨花三分白，

借得梅花一縷魂。（清，曹雪芹《紅樓夢(mèng)》）

那天父親的興致很高，他指著郭老和康生對(duì)我說：“他們都是大學(xué)問家，學(xué)識(shí)淵博，你要好好向他們學(xué)習(xí)。”又對(duì)康生說：“我這個(gè)兒子比較遲鈍，拜你為師如何？”康生滿口答應(yīng)。

可是，曾幾何時(shí)，正是這個(gè)原先對(duì)父親推崇備至的康生，卻欲置父親于死地。八屆十二中全會(huì)時(shí)，他惡毒誣蔑說一九五九年父親要搞政變，并帶頭對(duì)父親大肆圍攻。父親忍無可忍，最后上書毛主席，駁斥了康生的無恥讕言，激憤地表示：你們何必這樣大動(dòng)干戈呢！不就是想打倒我陳毅嘛……信遞上去，圍攻暫時(shí)停止了，但后來又背上“二月逆流黑干將”和“老右”的罪名，郁郁終生。“朝真暮偽何人辨”，父親以生命為代價(jià)向我揭示了做人的真諦。像父親那樣竭誠待人，有時(shí)也許會(huì)吃虧，但終將被世人所稱頌。而恩將仇報(bào)者，落井下石的奸佞小人雖能討得一時(shí)便宜，卻最終為人民所不齒。

在動(dòng)亂中

對(duì)個(gè)人權(quán)位，父親一向是看得淡的。文化革命之前二三年，父親曾萌發(fā)過退休的念頭。有一次從非洲訪問回來，父親感嘆地對(duì)我說：“那些國家的外長比你大不了幾歲！我這個(gè)老頭子同他們打交道真有點(diǎn)吃不消。你可要珍惜大好時(shí)光呀！”后來我又親耳聽他對(duì)母親說：“我真想退休！想趁有生之年辦三件事：一是編詩集，二是出文集，三是寫回憶錄。”母親勸他：“現(xiàn)在就退下來算了。”父親搖搖頭答道：“我向總理提過，總理說現(xiàn)在不行，等二三年以后再說。”然而，他等來的卻是文化大革命，他的夢(mèng)想被無情地粉碎了。

文革開始時(shí)，父親就有一種危機(jī)感。最初，他并不反對(duì)搞文化大革命，主觀上一直是想跟上毛主席的。一九六六年六月上旬的一天，他對(duì)我說：“這一次文化革命來勢很猛，你應(yīng)該積極地參加。但一定要按黨中央的政策辦事。年輕人頭腦容易發(fā)熱，容易犯錯(cuò)誤，上壞人的當(dāng)。一切都要靠你自己。我管不了你，也不能為你的行動(dòng)負(fù)責(zé)。外交部的事你不要管，別人找你，你就說不知道?？傊覀儾灰ハ嘤绊?，互相牽連。”我知道父親第一次不再把我看成是一個(gè)孩子了。從那時(shí)起，我對(duì)可能發(fā)生的一切就有了思想準(zhǔn)備。不久，我搬到學(xué)校去住，只是在周末回家看看。我和父親似乎有了一種默契，在家極少討論運(yùn)動(dòng)的情況，我對(duì)文革的想法和在文革中的遭遇也從來沒有告訴過父親。反正父子見了面，就知道彼此還好，沒出大事。至于今后如何，也不去多想，“朝不慮夕”嘛！

一九六七年一月第一個(gè)周末，我剛回到家里，母親就對(duì)我說：“你不要在外面到處亂跑，現(xiàn)在情況復(fù)雜得很！”我說：“我在下廠勞動(dòng)，沒有亂跑呀！”父親突然發(fā)火了，但并不是沖著我：“你看到滿街打倒陶鑄的大字報(bào)了？！陶鑄是新選出來的中央常委，黨的第四號(hào)人物，昨天還在一起開會(huì)，今天就被打倒了。我是政治局委員，卻一無所知。這是建黨以來從來沒有過的事。有一小撮壞人在搗亂，他們要搞垮我們的黨。”看著父親激憤的表情，我有一種不祥的預(yù)感。

過了一個(gè)月，情況似乎好了一點(diǎn)，父親的心境稍稍開朗一點(diǎn)。有一次吃飯的時(shí)候，父親的臉上又顯露出近一年來少見的笑容。他對(duì)母親說：“譚老板（譚震林叔叔）硬是有辦法，他居然寫信給主席罵了那個(gè)夫人，主席就批準(zhǔn)他不用做檢討了。”我聽了也很高興，似乎局勢要好轉(zhuǎn)了。可是，我們都太天真了。又過了三周，街上出現(xiàn)了“打倒二月逆流”的大字報(bào)，父親的名字倒過來貼在街上，還打上了紅叉。當(dāng)周末我又回家時(shí)，家里的氣氛非常凝重。父親黯然地對(duì)我說：“這次我犯了大錯(cuò)誤，能不能過關(guān)就看毛主席的態(tài)度了。我不是三反分子，我要認(rèn)真地檢討錯(cuò)誤，我希望能改正錯(cuò)誤，但事情并不完全取決于我。今后你要靠自己了，要準(zhǔn)備有一天人家不讓你進(jìn)中南海，不讓你進(jìn)這個(gè)家。如果真是那樣，不要管我們，不要為我們擔(dān)心，自己去闖。”母親含著淚塞給我一個(gè)存折。我手里拿著存折，心里知道情況已經(jīng)岌岌可危了。

但是，父親并沒有過多地考慮自己，仍然為國家的前途憂心如焚。一九六七年初夏的一天，父親晚飯吃得很少，一直愁眉不展。母親關(guān)切地問：“不舒服了嗎？”父親緩緩地?fù)u搖頭，心情沉重地說：“外交部沒有人管，這樣下去要出大亂子的。”母親說：“那你應(yīng)該向主席報(bào)告呀！”父親臉上浮出苦笑：“找主席？！現(xiàn)在恐怕不好見了。”母親說：“那么找康生，他是分管外交的。”父親的眼里閃過一絲鄙夷的目光說：“找他？！就是他們?cè)谀抢锷縿?dòng)，找他有什么用處?？磥碇缓谜铱偫?，可是他的壓力也大……”我在一旁久久地端詳著父親。這還是那個(gè)豪爽樂觀、笑聲朗朗的父親嗎？文化大革命才一年，他的兩鬢全白了，步履蹣跚，臉上經(jīng)常帶著倦容和怒意。我突然辛酸地感到，父親顯著地衰老了。