（胡適與蔡元培等人合影 資料圖）

如果正義與否在爭(zhēng)論之前就已決定，而不是爭(zhēng)論的結(jié)果，則“正義”者可以有“火氣”，思想競(jìng)爭(zhēng)的方式也就異化為謾罵了。

先秦時(shí)中國(guó)百家爭(zhēng)鳴，各思以其道易天下；贊賞的人看見(jiàn)了思想解放，不欣賞的人則看見(jiàn)一片亂象。競(jìng)爭(zhēng)日益激烈之后，手段也逐漸向后來(lái)所謂“得君行道”方向傾斜。法家得勢(shì)于秦，便鼓動(dòng)皇帝焚書坑儒；漢初黃老為重，則太后命儒生執(zhí)白刃斗野豬；兩次都吃虧的儒家，竟然能在漢武帝時(shí)大翻盤，一舉確定儒術(shù)獨(dú)尊的國(guó)策，兩千年不變。

儒家能夠長(zhǎng)期獨(dú)尊，或許因其吸取了法家和黃老的教訓(xùn)，對(duì)那些基本沒(méi)有爭(zhēng)正統(tǒng)可能的學(xué)說(shuō)，并不趕盡殺絕，而是留有余地，讓其喘息于邊緣。盡管儒家的“一言堂”中仍有爭(zhēng)鳴，如什么漢學(xué)宋學(xué)、程朱陸王等等，但不少人還是覺(jué)得諸子百家等居于邊緣的狀態(tài)實(shí)在不好，常思有所突破。

到近代中國(guó)，越來(lái)越多的讀書人對(duì)過(guò)去一家獨(dú)尊的狀態(tài)不滿，亟欲打破之。不過(guò)，他們往往也不準(zhǔn)備與其他主張共處，有意無(wú)意間是帶著想要獨(dú)尊的心態(tài)反獨(dú)尊，不知不覺(jué)中透露出幾許“彼可取而代之”的革命意態(tài)——其爭(zhēng)正統(tǒng)的意思有時(shí)可能是朦朧的，其競(jìng)爭(zhēng)的方式卻常常是非常規(guī)的 （不論是長(zhǎng)期受壓者造反，還是外來(lái)思想挾武力入據(jù)大統(tǒng)，皆以顛覆而非接受既存秩序?yàn)槟康模?/p>

辛亥鼎革之后，革命派在各方面都得勢(shì)。五四前后新文化運(yùn)動(dòng)的一些主要人物，大致都與此前的革命派有些關(guān)聯(lián)。受過(guò)革命活動(dòng)洗禮之人，在進(jìn)行思想論爭(zhēng)時(shí)，其心態(tài)和行為準(zhǔn)則，或多或少都帶有些不容異己的革命意態(tài)。像蔡元培那樣明確提倡兼容并包的，已是少之又少。

其實(shí)蔡元培也不完全兼容，他曾直言，“達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者”，就不在容納之列。主張容忍比自由更難得的胡適也說(shuō)：“任何事我都能容忍，只有愚蠢，我不能容忍。”而陳獨(dú)秀更明言，“討論學(xué)理之自由，乃神圣自由也；倘對(duì)于毫無(wú)學(xué)理毫無(wú)常識(shí)之妄言”，就不能“濫用此神圣自由，致是非不明，真理隱晦”；對(duì)付之道，“唯有痛罵之一法”。

問(wèn)題在于，什么是“達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者”、“愚蠢”和“毫無(wú)學(xué)理毫無(wú)常識(shí)之妄言”，并無(wú)一個(gè)固定的客觀標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)，蔡元培實(shí)際可以不兼容并包任何他以為是已被自然淘汰者；胡適可以不容忍所有他認(rèn)為是愚蠢的事物；而陳獨(dú)秀也可以痛罵一切他認(rèn)為是毫無(wú)學(xué)理、常識(shí)之妄言。故錢玄同當(dāng)時(shí)就說(shuō)：對(duì)于“文選派”和“桐城派”，決不能“瞎了眼睛，認(rèn)他為一種與我異派之文章”，用平等的方式與之論爭(zhēng)，只有用謾罵之法將其罵倒。

上述新文化人的表現(xiàn)，隱約浮現(xiàn)出革命的意態(tài)。用胡適自己的話說(shuō)，這些人都帶著“正義的火氣”。由于“認(rèn)定自己的主張是絕對(duì)的是，而一切與我不同的見(jiàn)解都是錯(cuò)的”，則“不容忍”和“摧殘異己”都是合乎邏輯的結(jié)果。然而，只承認(rèn)自己主張正確，對(duì)不同見(jiàn)解皆視為錯(cuò)，其實(shí)就是典型的獨(dú)尊意識(shí)，不過(guò)換一種方式表達(dá)罷了。

由于近代國(guó)人文化自信的喪失，再加上因革命而居正統(tǒng)本有些來(lái)得突然，民初新主流一方準(zhǔn)備不足，似也未能迅速確立“當(dāng)朝”心態(tài)。于是出現(xiàn)了社會(huì)和思想的疏離——社會(huì)存在已是強(qiáng)勢(shì)的“當(dāng)權(quán)”者，思想上仍處于弱勢(shì)的挑戰(zhàn)者狀態(tài)。自信既不足，防范意識(shí)乃強(qiáng)，“正義的火氣”遂更熾熱。

這樣，昔日的反專制者成為主流后，其不容異己的“專制”程度，有時(shí)甚至超過(guò)了獨(dú)尊的儒家。而其競(jìng)爭(zhēng)的方式，又傳承了革命者的風(fēng)格，仍不以常規(guī)方式與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)。所謂“自然淘汰”、“愚蠢”和“毫無(wú)學(xué)理、常識(shí)”一類標(biāo)簽，都賦予具“火氣”者以正當(dāng)性。關(guān)鍵在于，正義與否不是爭(zhēng)論的結(jié)果，它在爭(zhēng)論之前就已決定了。“正義”者可以有“火氣”，思想競(jìng)爭(zhēng)的方式也就異化為謾罵了。

提倡容忍之人可以不容忍“愚蠢”者，其實(shí)比基督教的原罪觀念更嚴(yán)厲。若人皆有罪，也人皆可以自新，至少在上帝面前人人平等。新文化人則對(duì)其認(rèn)為“非正義”者，便不以平等方式對(duì)待。正因彼此不平等，謾罵也就不成其為謾罵；罵者既心安理得，也理直氣壯。

類似的革命意態(tài)被后來(lái)的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”所強(qiáng)化，形成一種新的傳統(tǒng)，其影響迄今不衰。流風(fēng)所播，我們漸漸不習(xí)慣常規(guī)的辯論方式，總希望將對(duì)方罵倒。今日不以常規(guī)方式與對(duì)手爭(zhēng)論的現(xiàn)象愈演愈烈，很多時(shí)候“火氣”十足者連勉強(qiáng)的“正義”都談不上，就更不能歸咎于昔人。畢竟傳統(tǒng)的影響只是一個(gè)因素，我們的問(wèn)題需要我們自己反思。