按理說，前人已逝，后人不應再論及前人的功過是非。但郭沫若卻和秦始皇苦苦“糾纏”了一生，從大罵秦始皇到艱難轉(zhuǎn)變觀點，直到最后依然無法改變初衷，引得推崇秦始皇的毛澤東也寫詩給郭沫若，“勸君少罵秦始皇”。

和郭沫若“糾纏”了一生的秦始皇，像鏡子一樣折射出郭沫若早年與晚年之間的巨大變化。

四十年代：大罵秦始皇

上世紀四十年代初，郭沫若在重慶。當時，蔣介石一面制造震驚中外的“皖南事變”，一面加緊鎮(zhèn)壓國統(tǒng)區(qū)的民主運動，露出了法西斯專制的猙獰面目。郭沫若、陽翰笙、夏衍等人的160余種劇本均被列入“取締劇本一覽表”中，不準出版，不準演出。郭沫若的行動也受到特務的監(jiān)視。但是，郭沫若沒有屈服，他在《新華日報》上撰文疾呼：“連話都不讓老百姓說，那是很危險的事。”還對友人說：“歷史上任何一個朝代的文禁愈嚴，總是滅亡之期愈近。”密布的文網(wǎng)，促使郭沫若把研究的目光投向了秦始皇。他寫出《呂不韋與秦王政批判》，收入《十批判書》。

對于秦始皇“普天之下大燒其書”，郭沫若說：這無論怎么說，也不能不視為中國文化史上的浩劫。書籍被燒殘，還在其次，春秋末葉以來，蓬蓬勃勃的自由思索的那種精神，事實上因此而遭受了一次致命的打擊。

二十世紀四十年代的人都知道，郭沫若所批的秦始皇，就是蔣介石。面對蔣介石的屠刀，郭沫若高呼：“書是禁不完的，儒是坑不盡的，秦始皇是快死的。從左閭里已經(jīng)有篝火起來了（引唐弢文）”。他甚至讓戲里的主人公高漸離公然呵斥秦始皇：“如今天下的人都是和我通謀的，天下的人都愿意除掉你這個暴君，除掉你這個魔鬼，除掉你這個……”在白色恐怖籠罩下的重慶，這是何等的英勇無畏！

在寫作《呂不韋與秦王政批判》的過程中，還有個小插曲。有個叫程憬的人，在中央大學《社會科學季刊》上發(fā)表了一篇《秦代政治之研究》，歌頌嬴政，意在拍蔣介石馬屁。郭沫若讀了程文，怒火中燒，一口氣完成了四萬多字的批判文章，那氣勢真如“長江大河，飛沙走石”。

五六十年代：艱難的轉(zhuǎn)彎

出乎郭沫若的意料，他的摯友、導師、心中的太陽毛澤東，卻鐘情于秦始皇。其實，這信息早在重慶報紙發(fā)表《沁園春·雪》的時候，就已經(jīng)透露出來了。但那時二人的關系尚屬諍友，郭沫若的《甲申三百年祭》還被毛主席列為延安整風文獻之一。盡管郭文的原意是惋惜正直的知識分子李巖被殺，指出李自成失敗的原因是重用權臣、驍將，不用知識分子，為此他甚至想寫李巖和紅娘子的悲劇，以警后世。但毛主席卻從文章中總結(jié)出“革命勝利后不能驕傲”的歷史教訓。文章雖說見仁見智，可毛主席把郭沫若的史論當作革命的鏡子，卻是不爭的事實。有了這一層關系，郭沫若罵罵秦始皇就沒有什么不便的地方了。

五十年代，情況發(fā)生了變化。事情是由范文瀾的一篇文章引起的。1958年5月8日，在八大二次會議上，毛主席說：“這篇文章引了許多事實證明厚今薄古是我國的傳統(tǒng)，引了司馬遷、司馬光……可惜沒引秦始皇。秦始皇主張‘以古非今者族’，秦始皇是個厚今薄古的專家。”

這時有人插話：“秦始皇焚書坑儒。”毛主席立予駁斥：“民主人士也稱我們是‘秦始皇’，我們與他們辯論過，你罵我們是秦始皇，不對，我們超過了秦始皇一百倍；罵我們是秦始皇，是獨裁者，我們一概承認?？上У氖悄銈冋f得不夠，往往要我們加以補充。”

如此明確地肯定秦始皇，而且是點名民主人士“罵我們是秦始皇”，這不能不使郭沫若驚悸。于是，他開始了艱難而又苦澀的轉(zhuǎn)彎。

六十年代初，郭沫若出版了《讀〈隨園詩話〉札記》。全書凡77條，其中第8條就是《論秦始皇》。在《詩話》中，郭沫若重談焚書：其用意在整齊思想，統(tǒng)一文字，在當時實有必要。然始皇所焚并不多，書多藏在官家，民間欲學書者可就官家學習，此猶今之圖書館也。

“普天四海大燒其書”變成了辦圖書館，為了轉(zhuǎn)過這個艱難的彎子，郭沫若可謂煞費苦心。

七十年代：沒邁過這道坎

新中國成立以來，在歷次運動中，郭沫若始終是以革命者的身份過關斬將、高歌猛進，風頭之勁，文藝界、學術界罕見其匹。文革初起時，郭沫若雖曾一度驚慌失措，發(fā)表過驚世駭俗的“燒書”高論，但因為有“要保護郭老”的最高指示，所以還是有驚無險。然而，七十年代風云突變，郭沫若的地位一下子變得岌岌可危，禍根仍然是秦始皇。

原來，林彪反黨集團反對毛主席，手段之一就是罵毛主席是秦始皇。在《571工程紀要》中，他們惡毒攻擊毛主席是“借馬列主義之皮執(zhí)秦始皇之法的中國歷史上最大的封建暴君”，并高呼“打倒當代的秦始皇”。1973年7月4日，毛澤東召見王洪文、張春橋，先對外交工作發(fā)了通牢騷，話鋒一轉(zhuǎn)就談到了郭沫若：郭老在《十批判書》里自稱人本主義，即人民本位主義，孔夫子也是人本主義，跟他一樣。……國民黨也是一樣啊，林彪也是啊！

這次不單是秦始皇了，連提倡人本主義的呂不韋丞相也被拉了出來。主席還寫了首打油詩調(diào)侃郭沫若：

郭老從柳退，不及柳宗元。

名曰共產(chǎn)黨，崇拜孔二先。

別看是打油詩，分量卻字字千鈞。“名曰共產(chǎn)黨”，指的就是在1966年3月，毛主席在政治局擴大會議上談到吳晗、翦伯贊時說：“他們倆都是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員卻反對共產(chǎn)黨。”吳晗、翦伯贊的下場歷歷在目，尸骨未寒吶，現(xiàn)在輪到郭沫若了。

毛主席8月5日又召見江青，讓她手記七律一首，題目是《讀〈封建論〉呈郭老》：

勸君少罵秦始皇，

焚坑事業(yè)要商量。

祖龍魂死秦猶在，

孔學名高實秕糠。

百代都行秦政法，

十批不是好文章。

熟讀唐人封建論，

莫從子厚返文王。

“文革”開始后，毛主席七年沒寫詩，第一次寫，竟是這樣一首，郭沫若承受的壓力可想而知。

該來的終于還是來了。1974年1月25日，中央直屬機關召開上萬人的批林批孔動員大會。會上江青兩次把郭沫若叫起來，宣讀毛主席的兩首批郭沫若詩篇。一位與會者記述了當時的場景：郭老那天也去了，帶著病，低著頭坐在那里。江青會上發(fā)言問：“郭老來了沒有？”郭老站起來說：“到。”

已屆82歲高齡的郭沫若，以帶病之軀，在大庭廣眾之下站起來蒙羞，此情此景，令人齒冷心寒。尤其讓郭沫若揪心的是，運動下一步如何發(fā)展尚難逆料，所以會后他體溫驟然上升，突發(fā)肺炎，住進了醫(yī)院。

聽說郭沫若病了，毛主席派人前往醫(yī)院探視，順便向病家索要《讀〈隨園詩話〉札記》。郭沫若的書，主席那里大字本小字本應有盡有，他送江青看的《十批判書》，就是專門排印的大字本。要看書，何至于向郭老要？這其實是給郭老送去了一副良藥。果然，郭沫若的病軀很快轉(zhuǎn)危為安了。想不到拯救郭老于危難者，依然是“秦始皇”。