從《美國(guó)化的清華》中，我們知道近十年的美式教育和美式生活方式，非但沒(méi)有在聞一多心中培植起對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同、親近、熱愛(ài)，相反，倒是在他心中催生出對(duì)美國(guó)文化的逆反、厭棄、憎惡。也正因?yàn)槿绱耍勔欢嘣蟹艞壐懊懒魧W(xué)的念頭。但最后還是抱著“既有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，走一趟也好”的心態(tài)，于1922年7月16日登上了赴美的海輪。（4）旅途中，聞一多絲毫沒(méi)有出國(guó)的興奮和對(duì)新生活的憧憬，倒是滿懷沮喪、怨艾，像是赴一場(chǎng)不得不赴的苦役。在船上，聞一多寫(xiě)了一首題為《孤雁》（5）的新詩(shī)，詩(shī)中把自己比作是“不幸的失群的孤客”、“流落的失群者”。至于將要去的美國(guó)，在聞一多心中是這樣的：“?。∧抢锸巧n鷹底領(lǐng)土——/那鷙悍的霸王??！/他的銳利的指爪，/已撕破了自然的面目，/建筑起財(cái)力的窩巢。/那里只有銅筋鐵骨的機(jī)械，/喝醉了弱者底鮮血，/吐出些罪惡底黑煙，/涂污我太空，閉熄了日月，/教你飛來(lái)不知方向，/息去又沒(méi)地藏身??！/------光明的追逐者啊！/不信那腥臊的屠場(chǎng)，/黑黯的煙灶，/竟能吸引你的蹤跡！”——讀這首詩(shī)，讓人覺(jué)得聞一多的赴美留學(xué)，是被打入了十八層地獄。（6）
1922年8月1日，船抵西雅圖。8月7日，聞一多到達(dá)留學(xué)的城市芝加哥。對(duì)初踏上的這片異土，聞一多似乎并無(wú)多少新鮮感。8月7日，在致顧毓琇、梁實(shí)秋等清華學(xué)友的信中，聞一多表示自己雖才到芝加哥一星期，但已“厭惡這種生活了”。（7）隨著時(shí)間的推移，隨著對(duì)美國(guó)的了解越來(lái)越多，聞一多對(duì)美國(guó)文化的抗拒似乎越來(lái)越強(qiáng)烈。如果說(shuō)，作為留美預(yù)備學(xué)校的清華學(xué)校，其辦學(xué)的重要目的是培養(yǎng)學(xué)生對(duì)美國(guó)文化的親近、認(rèn)同，是為了學(xué)生赴美后能盡快適應(yīng)美國(guó)式生活，那這種目的在聞一多身上是完全失敗了，盡管聞一多在清華學(xué)校學(xué)習(xí)生活了10年之久。
三
既然以“留學(xué)”的名義到了美國(guó)，總得選擇一樣美國(guó)的東西學(xué)一學(xué)。聞一多選擇了芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)西洋畫(huà)。但很快，聞一多就對(duì)西洋畫(huà)興味索然、視若敝屣。1923年2月10日，聞一多給父母和胞弟聞家駟各寫(xiě)了一封信，兩信中都表達(dá)了對(duì)西洋畫(huà)的失望。致父母信中說(shuō)：“我來(lái)此半年多，所學(xué)的實(shí)在不少，但是越學(xué)得多，越覺(jué)得那些東西不值一學(xué)。我很慚愧我不能畫(huà)我們本國(guó)的畫(huà)，反而乞憐于不如己的鄰人。我知道西洋畫(huà)在中國(guó)一定可以值錢，但是論道理我不應(yīng)拿新奇的東西冒了美術(shù)的名字來(lái)騙國(guó)人的錢。因此我將來(lái)回國(guó)當(dāng)文學(xué)教員之志乃益堅(jiān)。”致聞家駟信中則說(shuō)：“我現(xiàn)在著實(shí)懷疑我為什么要學(xué)西洋畫(huà)，西洋畫(huà)實(shí)在沒(méi)有中國(guó)畫(huà)高。我整天思維不能解決。那一天解決了我定馬上回家。”（8）聞一多雖學(xué)著西洋畫(huà)，卻并不認(rèn)為西洋畫(huà)堪稱“藝術(shù)”。從這里也可看出，置身美國(guó)的聞一多，懷著怎樣深重的文化偏見(jiàn)，而這種文化偏見(jiàn)又怎樣影響著他對(duì)美國(guó)文化的態(tài)度，甚至影響著他的藝術(shù)感覺(jué)。當(dāng)然，從這里也能看出，聞一多的思維總是不夠理性，總?cè)菀鬃邩O端。
要問(wèn)美國(guó)文化中是否還有可取的方面，是否還有值得中國(guó)人學(xué)習(xí)的東西，聞一多的回答是往往是否定的。置身美國(guó)的聞一多，時(shí)常對(duì)中美文化進(jìn)行比較，并且總是得出中國(guó)文化遠(yuǎn)勝于美國(guó)文化的結(jié)論。“嗚呼！我堂堂華胄，有五千年之政教、禮俗、文學(xué)、美術(shù)，除不嫻制造機(jī)械以為殺人掠財(cái)之用，我有何者多后于彼哉？”（9）這是抵達(dá)美國(guó)半月后寫(xiě)給父母信中的話。在聞一多看來(lái)，除了“制造機(jī)械以為殺人掠財(cái)之用”外，中國(guó)并沒(méi)有其他方面不如美國(guó)。換言之，一個(gè)中國(guó)人，如不想學(xué)習(xí)用以“殺人掠財(cái)”的機(jī)械制造，就根本用不著到美國(guó)來(lái)留學(xué)。類似的話，此后聞一多還不只一次說(shuō)過(guò)。例如，在1923年1月14日致父母信中，聞一多又說(shuō)：“我乃有國(guó)之民，我有五千年之歷史與文化，我有何不若彼美人者？將謂吾人不能制殺人之槍炮遂不若彼之光明磊落乎？”除了“制殺人之槍炮”外，美國(guó)沒(méi)有任何方面優(yōu)于中國(guó)，——看來(lái)，這確實(shí)是留學(xué)美國(guó)期間的聞一多所牢固秉持的觀念。在這封家信中，聞一多還寫(xiě)下了這樣讓我瞠目結(jié)舌的話：“我歸國(guó)后，吾寧提倡中日之親善以抗彼美人，不言中美親善以御日也。”（10）寧可聯(lián)合日本以抗美，而不愿與美國(guó)攜手以御日，——1923年的聞一多有這樣的思想，真令人感慨。此時(shí)的美國(guó)，已向中國(guó)歸還庚款。因?yàn)橛辛诉@還回來(lái)的款子，才有清華學(xué)校，才有聞一多在清華近10年的免費(fèi)學(xué)習(xí)生涯，也才有聞一多在美國(guó)的免費(fèi)留學(xué)。（11）至于日本，侵吞中國(guó)的野心此時(shí)已有所顯露。甲午海戰(zhàn)后，日本迫使中國(guó)簽訂了“喪權(quán)辱國(guó)”的《馬關(guān)條約》；1914年，日本出兵強(qiáng)占山東，隨后又向中國(guó)提出了“二十一條”侵略要求------這些，聞一多當(dāng)然都十分清楚，然而，他仍然覺(jué)得寧可與日本“親善”也不能與美國(guó)友好，說(shuō)留美時(shí)期的聞一多其實(shí)滿懷著對(duì)美國(guó)的仇恨，也不無(wú)道理吧。聞一多1923年說(shuō)的這幾句話之所以令我瞠目結(jié)舌，還因?yàn)榱钗蚁氲搅耸辶旰笸艟l(wèi)、陳公博們的漢奸理論。日本全面侵華后，汪偽漢奸便拼命強(qiáng)調(diào)“中日親善”以抗歐美，強(qiáng)調(diào)以東方文化抵制西方文化。當(dāng)然，結(jié)果是“中美親善以御日”，而且也正因?yàn)?ldquo;中美親善”，才終于把日寇趕出國(guó)門。讀聞一多1923年在美國(guó)說(shuō)的這些話，我驚異于汪偽的漢奸理論竟在這里找到了源頭。不過(guò)，我得趕緊聲明，我絲毫沒(méi)有說(shuō)聞一多也有漢奸思想之意。抗戰(zhàn)時(shí)期聞一多是堅(jiān)決的抗戰(zhàn)派，絕不可與汪精衛(wèi)、周作人等混為一談?？箲?zhàn)時(shí)期，當(dāng)聞一多堅(jiān)決主張抗戰(zhàn)并目睹“中美親善以御日”時(shí)，不知是否想起過(guò)自己當(dāng)初留學(xué)美國(guó)時(shí)說(shuō)的這些話？如果想起過(guò)，又不知是否為自己當(dāng)初思想的偏頗、混亂和情緒化而羞愧。
謳歌中國(guó)和東方文化、咒罵美國(guó)和西方文化，似乎成了聞一多留美期間的主要工作。聞一多積極提倡所謂“中華文化的帝國(guó)主義”（12）對(duì)一些同胞表現(xiàn)出的在他看來(lái)是“數(shù)典忘祖”的現(xiàn)象痛加斥責(zé)。這期間，他寫(xiě)了《火柴》、《玄思》等新詩(shī)。他自己說(shuō)寫(xiě)這些詩(shī)就是為了“痛詆西方文明”，并且因此而感到一種滿足：“這幾天的生活很滿意，與我同居的錢羅兩君不知怎地受了我的影響，也鎮(zhèn)日痛詆西方文明。”（13）讀聞一多留美時(shí)期的書(shū)信、詩(shī)歌等文字，我們感到他真是日坐愁城，難得有片刻的心情舒暢。只有寫(xiě)了幾首“痛詆西方文明”的詩(shī)后，他才有一點(diǎn)“滿意感”，他剌猬一般團(tuán)縮的心才有所舒展。聞一多自己痛恨西方文明，對(duì)留學(xué)生中不像他那樣痛恨西方文明者自然也生出些痛恨。在致聞家駟信中，他曾說(shuō)：“我自來(lái)美后，見(jiàn)我國(guó)留學(xué)生不諳國(guó)學(xué)，盲從歐西，致有怨造物與父母不生為歐美人者，至其求學(xué)，每止于學(xué)校教育，離校則不能進(jìn)步咫尺，以此雖賺得留學(xué)生頭銜而實(shí)為廢人。我家兄弟在家塾時(shí)輒皆留心中文，今后相襲，遂成家風(fēng)，此實(shí)最可寶貴。吾等前受父兄之賜，今后對(duì)于子侄當(dāng)負(fù)同等責(zé)任，使此風(fēng)永繼不滅焉。”（14）“盲從歐西”固然有所不妥。但背井離鄉(xiāng)、拋妻別子，飄洋過(guò)海地到歐西，當(dāng)然是要學(xué)習(xí)歐西的東西，如仍念念不忘“中文”、“國(guó)學(xué)”，又何必走出國(guó)門呢？
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
