聞一多

一

1946年7月15日下午5時(shí)許，聞一多在昆明西倉(cāng)坡西南聯(lián)大教職員宿舍附近，被“特務(wù)”槍殺。數(shù)日前的7月11日夜10時(shí)許，著名的社會(huì)活動(dòng)家李公樸在昆明街頭被“特務(wù)”用微聲手槍暗殺。7月15日這一天上午，李公樸治喪委員會(huì)在云南大學(xué)至公堂舉行李公樸遇難經(jīng)過報(bào)告會(huì)，聞一多出席并發(fā)表了慷慨激昂的演說。下午，聞一多又赴民主周刊社主持記者招待會(huì)。記者招待會(huì)結(jié)束后，聞一多與特來(lái)接他的長(zhǎng)子聞立鶴一同往西倉(cāng)坡宿舍走，快到家時(shí)，突遭槍擊，聞一多當(dāng)場(chǎng)死亡，聞立鶴亦身負(fù)重傷。

一城之內(nèi)、數(shù)日之間，兩位社會(huì)名流在街頭被槍殺，自然引起軒然大波。各種各樣的機(jī)構(gòu)、團(tuán)體都發(fā)表了對(duì)此類暗殺行為進(jìn)行譴責(zé)的文字。中國(guó)共產(chǎn)黨方面就更不會(huì)沉默了。——這是一個(gè)打擊國(guó)民黨、爭(zhēng)取民心的好機(jī)會(huì)。慘案發(fā)生后，國(guó)民黨方面先說是共產(chǎn)黨為嫁禍國(guó)民黨而殺害了聞一多，后又說是云南地方勢(shì)力所為。共產(chǎn)黨方面則認(rèn)定聞一多父子身中的是國(guó)民黨的槍彈。中共方面以及左翼人士在就此事發(fā)表言論時(shí)，除了譴責(zé)“特務(wù)”的暴行、抨擊國(guó)民黨的“法西斯統(tǒng)治”外，還往往把聞一多的死與美國(guó)掛上鉤。聞一多于7月15日遇難，兩天后的7月17日，延安的《解放日?qǐng)?bào)》便發(fā)表了題為《殺人犯的統(tǒng)治》的社論。社論最后一段寫道：“最后，我們還想對(duì)美國(guó)友人說幾句話。聞一多先生是在美國(guó)受教育的自由主義教授，他對(duì)中美文化的交流有光輝的貢獻(xiàn)，法西斯統(tǒng)治集團(tuán)殺害聞先生，不僅是少數(shù)獨(dú)裁者對(duì)中國(guó)人民的挑戰(zhàn)，而且也是德意式的法西斯主義對(duì)中美人民的民主主義和中美人民友誼的挑戰(zhàn)。對(duì)于這一挑戰(zhàn)，美國(guó)友人亦要一致起來(lái)，予以堅(jiān)決的回答，那就是要求美國(guó)當(dāng)局立即停止對(duì)法西斯殺人犯政府的任何援助，撤回軍事援蔣法案，撤回駐華美海陸空軍。”把聞一多的死與美國(guó)政府其時(shí)的對(duì)華政策聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為國(guó)民黨殺害聞一多是對(duì)美國(guó)人民政治信念的挑戰(zhàn)，首先因?yàn)槁勔欢嘣魧W(xué)美國(guó)。“聞一多先生是在美國(guó)受教育的自由主義教授”，——這是把聞一多之死與美國(guó)對(duì)華政策聯(lián)系起來(lái)的邏輯起點(diǎn)。這句話里其實(shí)包含著兩重信息。一是聞一多曾留學(xué)美國(guó)，二是聞一多為“自由主義教授”。留學(xué)美國(guó)這是一個(gè)事實(shí)判斷，也不存在爭(zhēng)議。至于說聞一多是“自由主義教授”，便是一個(gè)價(jià)值判斷了。當(dāng)《解放日?qǐng)?bào)》社論把“自由主義”的稱號(hào)加諸聞一多時(shí)，無(wú)疑是把“自由主義”作為一種正面價(jià)值來(lái)肯定的。這也無(wú)疑有著“投其所好”的意味。既然這番話是對(duì)著“美國(guó)友人”說的，既然這番話是在做美國(guó)“人民”的“思想工作”，是在發(fā)動(dòng)美國(guó)“人民”反對(duì)他們的政府，那就要挑能打動(dòng)他們的話說。自由主義是美國(guó)“人民”普遍的信念。說聞一多是“自由主義教授”，意在暗示聞一多是美國(guó)“人民”的“同志”，是美國(guó)“人民”精神上的“同胞”。何況，聞一多還“是在美國(guó)受教育”的，他的“自由主義”來(lái)自美國(guó)“人民”的親傳呢！——強(qiáng)調(diào)這些，是要讓美國(guó)“人民”意識(shí)到，國(guó)民黨政府不只是殺害了一個(gè)血統(tǒng)上的中國(guó)人，更殺害了一個(gè)精神上的美國(guó)人。而美國(guó)政府卻在支持這樣一個(gè)屠殺精神上的美國(guó)人的中國(guó)政府，這就意味著，美國(guó)政府和中國(guó)政府，都在既與中國(guó)“人民”為敵，也與美國(guó)“人民”為敵。對(duì)此，中國(guó)“人民”不能答應(yīng)，而美國(guó)“人民”又焉能坐視？

聞一多曾留學(xué)美國(guó)，是把他的死與美國(guó)聯(lián)系起來(lái)的一種很具體的理由。把聞一多之死與美國(guó)聯(lián)系起來(lái)的另一個(gè)更具體的理由，則是兇手殺害他時(shí)使用的無(wú)聲手槍來(lái)自美國(guó)。美國(guó)制造的武器殺害了在美國(guó)受教育的“自由主義者”，這是其時(shí)一些譴責(zé)暗殺事件者所特意強(qiáng)調(diào)的。例如，董必武1946年7月28日在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《爭(zhēng)民主的犧牲》一文，其中說道：“站在統(tǒng)治地位的反動(dòng)派——竟用美國(guó)秘密傳授的無(wú)聲手槍，偷偷摸摸地實(shí)行卑劣暗算了。”李公樸、聞一多被害后，中華文藝協(xié)會(huì)總會(huì)特意召開聲討大會(huì)。會(huì)上，郭沫若說：“兇手用的無(wú)聲手槍是美國(guó)人供給的，我們有權(quán)利抗議，美國(guó)的槍打死的是從美國(guó)受過教育回來(lái)的自由主義者。”戲劇家洪深則說：“美國(guó)的政策是兩面的。在美國(guó)哈佛大學(xué)灌輸?shù)氖怯⒚朗降淖杂伤枷?，而美?guó)槍彈也正打在受美國(guó)自由思想的人身上。我是和聞一多受同樣教育的，我自然也有受美國(guó)的子彈權(quán)利。”（1）

聞一多曾在美國(guó)受教育，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但這一事實(shí)并不意味著聞一多必然在美國(guó)服膺了“英美式的自由思想”，并不意味著美國(guó)的牛奶面包將聞一多塑造成了一個(gè)英美式的自由主義者。留學(xué)美國(guó)當(dāng)然容易受到英美式自由思想的熏陶并成為英美式自由主義者，但留學(xué)美國(guó)卻不必定使人接受英美式自由思想的熏陶并成為英美式自由主義者。當(dāng)《解放日?qǐng)?bào)》社論和郭沫若等人強(qiáng)調(diào)聞一多的留學(xué)歷史和“自由主義者”的身份時(shí)，還有著這樣的潛臺(tái)詞，即聞一多是親美的，而“親美”的聞一多“居然”被美制的手槍殺害！——但這同樣需要論證。留學(xué)美國(guó)容易親美，但卻并不必定親美。在現(xiàn)代中國(guó)，固然有不少留美學(xué)生在美國(guó)接受了英美式自由思想的熏陶并成為英美式自由主義者，親近美國(guó)也是留美學(xué)生的基本傾向。但留學(xué)美國(guó)卻抗拒英美式自由思想并對(duì)美國(guó)滿懷厭惡，也是可能的。

那么，聞一多呢？

二

說起來(lái)，聞一多與美國(guó)的“緣分”真是很深的。

聞一多1899年出生，本名聞多。1912年，14歲的聞多投考北京的清華學(xué)校。清華學(xué)校于1911年用美國(guó)退還的庚款創(chuàng)辦。這是一所留美預(yù)備學(xué)校，招生名額按各省分擔(dān)賠款額分配。1912年秋天，清華學(xué)校只在湖北省招二名學(xué)生（2），競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)該是較激烈的。但聞多卻被錄取。原因之一，是考試的作文題目《多聞闕疑》大對(duì)聞多的脾性。這題目恰好應(yīng)合了聞多這名字的來(lái)歷，像是為他定身制作的。當(dāng)14歲的聞多看到這樣一個(gè)作文題時(shí)，一定十分興奮，于是模仿其時(shí)最時(shí)髦的梁?jiǎn)⒊捏w，洋洋灑灑地寫了一篇文章。這篇作文大得主考者贊許。因此，雖然聞多其他科目考試成績(jī)平平，仍被清華學(xué)校錄取。

1912年冬，聞多入清華學(xué)校學(xué)習(xí)，并將名字改為聞一多。這所學(xué)校學(xué)制八年，畢業(yè)后全部資送美國(guó)留學(xué)。由于英語(yǔ)成績(jī)不合格而留級(jí)等原因，聞一多實(shí)際在清華學(xué)校生活學(xué)習(xí)了九年有半。清華學(xué)校實(shí)行的是美國(guó)化的教育，從課程設(shè)置到管理方式，都是美國(guó)式的。學(xué)校當(dāng)然也聘請(qǐng)了美國(guó)教師。讓學(xué)生熟悉美國(guó)的生活方式、了解和接受美國(guó)的價(jià)值觀念，以便留學(xué)美國(guó)時(shí)能夠迅速適應(yīng)環(huán)境，是辦學(xué)的重要目的。我們知道，聞一多入清華學(xué)校時(shí)是十四五歲的年齡。這個(gè)年齡段的人，是最容易被影響被塑造的。這個(gè)時(shí)期獲得的對(duì)事物的印象往往最牢固最難改變。從十四五歲到二十四五歲，從少年到成人，聞一多在清華學(xué)校度過了近10年時(shí)光。對(duì)這近10年的美式生活和美式教育，聞一多有何感想呢？從他寫于1922年5月12日（離校赴美前夕）的《美國(guó)化的清華》（3）一文中，可知其大概。聞一多在清華學(xué)校期間寫了許多東西。這篇《美國(guó)化的清華》是聞一多作為清華學(xué)校學(xué)生寫的最后一篇文章，是聞一多“作為臨別的贈(zèng)言”寫給“十年的母校”的。文章對(duì)清華學(xué)校的“美國(guó)化”提出了尖銳的批評(píng)：“我說：清華太美國(guó)化了！清華不應(yīng)該美國(guó)化，因?yàn)樗^美國(guó)文化者實(shí)在不值得我們?nèi)ヮI(lǐng)受！美國(guó)文化到底是什么？據(jù)我個(gè)人觀察清華所代表的一點(diǎn)美國(guó)化所得來(lái)的結(jié)果是：籠統(tǒng)地講，物質(zhì)主義；零碎地?cái)?shù)，經(jīng)濟(jì)、實(shí)驗(yàn)、平庸、膚淺、虛榮、浮躁、奢華——物質(zhì)的昌盛，個(gè)人的發(fā)達(dá)------。”接著，聞一多從這零碎地列舉的“經(jīng)濟(jì)”、“實(shí)驗(yàn)”、“平庸”等七個(gè)方面對(duì)清華學(xué)生的“美國(guó)化”進(jìn)行了批判。文章最后寫道：“以上所述這些，哪樣不是美國(guó)人的特色？沒有出洋時(shí)已經(jīng)這樣了，出洋回來(lái)以后，也不過戴上幾個(gè)碩士、博士、經(jīng)理、工程師底頭銜而已，那時(shí)這些特色只有變本加厲的。美國(guó)化呀！夠了！夠了！物質(zhì)文明！我怕你了，厭你了，請(qǐng)你離開我吧！東方文明啊！支那的國(guó)魂??！‘盍歸乎來(lái)’！讓我還是做我東方的‘老憨’吧！理想的生活??！”對(duì)于研究聞一多的思維方式、個(gè)性心理，這篇《美國(guó)化的清華》是很有價(jià)值的資料。聞一多寫這篇文章時(shí)，已是二十四五歲的成年人，但這篇文章卻顯得不很理性。“美國(guó)化”本身應(yīng)如何評(píng)價(jià)，是一回事；清華學(xué)校是否應(yīng)該“美國(guó)化”則是另一回事。“美國(guó)化”縱然千不好萬(wàn)不好，也不足以說明清華學(xué)校不應(yīng)該“美國(guó)化”。因?yàn)榍迦A學(xué)校本就是“留美預(yù)備學(xué)校”。“美國(guó)化”是它的性質(zhì)，也是它存在的理由和目的。如果清華學(xué)校像聞一多說的“不應(yīng)該美國(guó)化”，那就意味著清華學(xué)校不應(yīng)該存在，聞一多本人也壓根就不應(yīng)該投考和進(jìn)入這所學(xué)校。——當(dāng)作為成年人的聞一多憤怒譴責(zé)清華學(xué)校的“美國(guó)化”、力倡清華學(xué)校的“非美國(guó)化”時(shí)，顯然忽視了這一前提。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)