作家蘇青
蘇青，海派女作家的代表人物。本名馮允莊，早年發(fā)表作品時(shí)署名馮和儀，后以蘇青為筆名。1933年考入國(guó)立中央大學(xué)（1949年更名為南京大學(xué)）外文系，后肄業(yè)移居上海。其代表作品為長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》。
籍貫：浙江寧波
生年：1914年卒年：1982年
出身：據(jù)說(shuō)她的家庭十分富有，她祖父是舉人，之后先是經(jīng)商，接著由殷商變成地主，家里有幾千畝田地，屬于這個(gè)城市里新興的市民群。
情事男主角：李欽后
子女：三個(gè)
生平大事記：
蘇青1935年，為發(fā)抒產(chǎn)女苦悶，寫(xiě)作散文《產(chǎn)女》投稿給《論語(yǔ)》雜志，后改題為《生男與育女》發(fā)表，是為創(chuàng)作的開(kāi)始。40年代初因婚姻變故而成為以文為生的職業(yè)作家，作品主要發(fā)表于《宇宙風(fēng)》、《逸經(jīng)》、《古今》、《風(fēng)雨談》、《天地》等雜志。1943年，代表作品長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》開(kāi)始在《風(fēng)雨談》連載，一時(shí)被目為大膽女作家而毀譽(yù)紛紛；該書(shū)次年出版單行本，半年內(nèi)再版九次，到1948年底，已有18版之多。又被稱(chēng)為“猶太女作家”。1947年，《續(xù)結(jié)婚十年》出版。蘇青寫(xiě)作了大量散文小品，結(jié)集為《浣錦集》、《濤》、《飲食男女》、《逝水集》，此外還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《歧途佳人》等。為三四十年代海派文學(xué)女作家的代表人物，“上海文壇最負(fù)盛譽(yù)的女作家”。同時(shí)進(jìn)入出版界，曾主辦《天地》雜志，創(chuàng)辦《小天地》雜志及四海出版社?？箲?zhàn)勝利后，作為落水作家被傳訊。1949年后留居上海，擔(dān)任越劇團(tuán)專(zhuān)職編劇。曾編寫(xiě)《江山遺恨》、《賣(mài)油郎》、《屈原》、《寶玉與黛玉》、《李娃傳》等劇目。其中1954年《寶玉與黛玉》演出連滿300多場(chǎng)，創(chuàng)劇團(tuán)演出最高記錄。文革中多次受批斗。1982年病逝。
很多人喜歡拿亂世才女蘇青與張愛(ài)玲做比較，理由是“五十年代的上海，哪怕只剩下一個(gè)旗袍裝，也應(yīng)當(dāng)是蘇青，因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)樗菑垚?ài)玲的朋友。”她們的相同之處是：同樣的受過(guò)高等教育，同樣的出身顯赫，同樣的因愛(ài)傷痕累累，連離世方式都相同到花落人亡無(wú)人知。
女子無(wú)友誼，她們是例外。她們的好很大程度上在于相惜相知。關(guān)于蘇青，張愛(ài)玲有段經(jīng)典的評(píng)論：“即使從純粹自私的觀點(diǎn)看來(lái)，我也愿意有蘇青這么一個(gè)人存在，愿意她多寫(xiě)，愿意有許多人知道她的好處，因?yàn)?，低估了蘇青的文章的價(jià)值，就是低估了她的文化水準(zhǔn)。如果必須把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”由此可見(jiàn)，蘇青的才情非同一般。
一、A角美麗B角青春
蘇青死時(shí)69歲，這位孤島時(shí)期上海文壇上最負(fù)盛譽(yù)的女作家，一生婚戀文字寫(xiě)得冰雪聰明，而自己的婚姻卻只有“失敗”二字可以形容。雖走過(guò)十年婚姻路，但一直無(wú)法得到內(nèi)心的那個(gè)男人，渴望到極致，無(wú)果，她在《結(jié)婚十年》里心有戚戚焉----“我需要一個(gè)青年的、漂亮的、多情的男人，夜里偎著我并頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠(yuǎn)融合，擁抱在一起。”因此，她被人謔稱(chēng)“文妓”。而蘇青的這種“粗俗”，張愛(ài)玲也能“雅納”：“聽(tīng)上去有些過(guò)分，可笑，仔細(xì)想起來(lái)卻也是結(jié)實(shí)的真實(shí)。”
事實(shí)真的不能如愿嗎？看過(guò)《結(jié)婚十年》的人大抵會(huì)搖頭。
我固執(zhí)地認(rèn)為，她是站在云端里看風(fēng)景，等到風(fēng)景都看透，她要日子細(xì)水長(zhǎng)流。這日子的滋味包括，她與李欽后情感世界的愛(ài)戀與憂傷、寂寞與無(wú)奈、痛苦與絕決。
蘇青1914年5月12日出生于寧波鄉(xiāng)間外婆家里，祖父給她去了“和儀”這個(gè)名字，取“鸞鳳和鳴、有鳳來(lái)儀”之意。有此美名的女子，本該有一段美好姻緣的。但是，它在不合時(shí)宜的時(shí)候開(kāi)始了。
彼時(shí)，蘇青初中畢業(yè)時(shí)，學(xué)校開(kāi)同樂(lè)會(huì)，她在話劇《孔雀東南飛》里，飾演蘭芝，她未來(lái)的丈夫李欽后也擔(dān)任了一個(gè)不很重要的角色，A角美麗B角青春，美麗和青春本是不分家的，就像船和漿，他和她彼此牽引，后通信數(shù)封，兩顆櫻桃做的心愈發(fā)甜美得靠近。
有了這種關(guān)系后，李家就讓帳房上門(mén)來(lái)做媒。生活拮據(jù)的蘇青母親并沒(méi)有一口回絕，說(shuō)是考慮考慮。她到底經(jīng)不起那媒人的勸說(shuō)，說(shuō)什么兩家聯(lián)姻后，馮小姐和弟弟的讀書(shū)就都沒(méi)有問(wèn)題了。訂婚的一筆聘禮，可以折成現(xiàn)金存放在東家的錢(qián)莊李，隨時(shí)可以取用。蘇青的母親終于答應(yīng)了。條件只草草談了一個(gè)，必須要讓蘇青讀完大學(xué)才能結(jié)婚。
其實(shí)，這是多么微不足道的一個(gè)條件啊，但是李家很快就出爾反爾了。1933年，蘇青蟾宮折桂，考入中央大學(xué)外文系，溫州地區(qū)所轄六縣唯一的一個(gè)。李欽后考入東吳大學(xué)法律系，他大概擔(dān)心這位“寧波皇后”在中大讀書(shū)會(huì)有情變，提出結(jié)婚。蘇青當(dāng)然是不愿意的，一句“媽媽?zhuān)麄冊(cè)趺茨苎远鵁o(wú)信，我還要讀書(shū)呢”，就讓母親的眼淚心疼得落了一地，但是母親嘴上還是說(shuō)：“你這像什么樣子呢？你既然已經(jīng)許給人家，便是他家的人，說(shuō)娶就得娶，不然我做娘的還有臉去見(jiàn)人嗎？”蘇青咬著唇哭了很久，她不知道自由戀愛(ài)的自由在哪里？后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)可以繼續(xù)讀書(shū)，只好勉強(qiáng)同意了。
二、比失望還不快的是背叛
這媒妁之言的婚姻雖束縛，卻自有一種陌生的新鮮，如裱花蛋糕，散發(fā)著神秘的香氣，吸引著年少青春兩個(gè)人。新婚之夜，在蘇青的想象中是卿卿我我互訴衷腸的，但是他對(duì)她說(shuō)的第一句話居然是：“青妹，我們安歇了吧。”如此現(xiàn)實(shí)，讓她隱隱不快。
而，比失望還不快的是背叛?；楹螅K青很快發(fā)現(xiàn)李欽后與別的女人私通，這女人名叫瑞仙，是李欽后外婆的長(zhǎng)孫媳婦。看瑞仙的妖魅樣，蘇青心里就跟明鏡似的想：未來(lái)恐怕難有好的結(jié)局。這愛(ài)是沙，指縫稍不并攏，就會(huì)嘩嘩灑落一地。
又過(guò)了幾天后，她去中央大學(xué)繼續(xù)讀書(shū)，真不想再回婆家了。她的丈夫要去上海繼續(xù)讀書(shū)，他讀的那個(gè)大學(xué)靠外婆家很近，又想到瑞仙，蘇青心里更難受，但她不知道自己怎么把婚姻過(guò)出了問(wèn)題。在大學(xué)繼續(xù)用功讀書(shū)以為可以忘卻些什么，偏偏懷孕了，而且懷孕后生下的又偏偏是女兒。果然，她的不幸由此像沙一樣開(kāi)始灑落了。因?yàn)闆](méi)能給徐家延續(xù)香火，她受盡公婆小姑的冷嘲熱諷。
水深火熱之中，夏天到了，李欽后放假回到家中，他對(duì)蘇青說(shuō)：“我要帶你到上海去了，時(shí)時(shí)，刻刻，月月，年年，我們永遠(yuǎn)在一起。”他這樣說(shuō)，蘇青自然高興，她以為惡夢(mèng)一樣的日子真的要遠(yuǎn)去了。
這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)蘇青與李欽后不是沒(méi)有愛(ài)的，只是愛(ài)得不夠徹底。
到了上海，蘇青并未因?yàn)檫h(yuǎn)離家庭束縛而輕松，生活反而露出它更加猙獰的一面。身邊這個(gè)同床共枕的男人，從此慢慢開(kāi)始暴露了男人的眾多毛?。鹤运?、懦弱、虛榮，沒(méi)有主張。不養(yǎng)家，也不負(fù)責(zé)任，礙于面子，還不許她在職業(yè)上發(fā)展。以至于蘇青在文章里困惑地寫(xiě)道：“一個(gè)女子到了無(wú)可作為的時(shí)候，便會(huì)小心眼兒起來(lái)了。記得我初進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，穿著淡綠綢衫子，下系同顏色的短裙，風(fēng)吹過(guò)來(lái)飄舞著像密密層層柳條兒起的浪，覺(jué)得全世界就只有我一個(gè)人耀眼：我像嬌艷的牡丹，而眾人便再好些也不過(guò)同綠葉膠管我點(diǎn)綴或襯托一番罷了。但是現(xiàn)在呢？他，我的丈夫，卻不許我向上。”
無(wú)奈之下，她向他要錢(qián)以作家用，竟挨了丈夫一記耳光。還說(shuō)：“你也是知識(shí)分子，可以自己去賺錢(qián)??！”嫁漢，嫁漢，穿衣吃飯。就為這一耳光，她五內(nèi)俱焚。
無(wú)愛(ài)，心是空的。在她病中，那個(gè)男人過(guò)分地和新歡一起在屋外合唱《風(fēng)流寡婦》，她也沒(méi)什么感覺(jué)了。“一顆心硬成了石頭，再風(fēng)化成粉末，風(fēng)一吹，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。”
“離婚吧！彼此好過(guò)。”十年之后，終于有一天蘇青昂然對(duì)那個(gè)自己叫丈夫的男人說(shuō)。她要去尋找自己新的生活。
十年的婚姻啊，轉(zhuǎn)瞬成空。“就是最美麗的花也會(huì)褪掉顏色，一層層揚(yáng)上人生的塵埃，灰暗了陳舊了，漸漸失去以前的鮮明和活力，花兒有開(kāi)必有謝，唯有果子才是真實(shí)的。”看到這樣的話，仿佛撫摸到蘇青一顆寂寞無(wú)助心。
三、飲食男，女人之大欲存焉
彼時(shí)，上海灘雜志出版業(yè)繁榮。情場(chǎng)失意，官場(chǎng)得意，蘇青憑借自己出色的文采，創(chuàng)辦了《天地月刊》，獲得了空前的成功。
“飲食男，女人之大欲存焉”。其實(shí)，離婚后的蘇青也曾想重組家庭，曾結(jié)識(shí)一位頗為富有的對(duì)象。有一次當(dāng)她與男友吃飯時(shí)，三個(gè)孩子站在門(mén)口張望不敢上前。蘇青頓覺(jué)十分傷感，飯吃了一半就草草離開(kāi)了。她怕再婚后，兒女們會(huì)受苦，堅(jiān)持不再婚，因?yàn)?ldquo;與其讓人家占我的便宜，寧可讓自己的小孩占我的便宜”，也好克盡為人母的責(zé)任。
對(duì)此，張愛(ài)玲同炎櫻聊天時(shí)提及，炎櫻說(shuō)：“我想她最大的吸引力是：男人總覺(jué)得他們不欠她什么，同她在一起很開(kāi)心。”然而蘇青認(rèn)為她就吃虧在這里。男人看得起她，把她當(dāng)男人看待，凡事由她自己負(fù)責(zé)。她不愿意了，他們就說(shuō)她自相矛盾，新式女人的自由她也要，舊式女人的權(quán)利她也要。這原是一般新女性的悲?。豢墒翘K青我們不能說(shuō)她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不過(guò)是一個(gè)直接的女人，謀生之外也謀愛(ài)，可是很失望，因?yàn)樗磥?lái)看去沒(méi)有一個(gè)人是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。她又有她天真的一方面，輕易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之點(diǎn)，一次又一次，憧憬破滅了。
后來(lái)，胡蘭成在《說(shuō)蘇青》分析得更為直接，他說(shuō)：“有一個(gè)體貼的，負(fù)得起經(jīng)濟(jì)責(zé)任的丈夫，有幾個(gè)干凈的聰明的兒女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得來(lái)，此外還有朋友，她可以自己動(dòng)手做點(diǎn)心請(qǐng)他們吃，于料理家務(wù)之外可以寫(xiě)寫(xiě)文章。這就是她的單純的想法。”呵呵，是如此簡(jiǎn)單而單純的一個(gè)女人啊，卻還是被辜負(fù)了。
看習(xí)慣了張愛(ài)玲的人，可能對(duì)蘇青會(huì)些看輕，這是可以理解的。張愛(ài)玲字里行間的靈氣是蘇青所沒(méi)有的，然而蘇青這里有的，張愛(ài)玲那里卻也未必做得出來(lái)。正如張愛(ài)玲自己所言：“我將來(lái)想要一間中國(guó)風(fēng)的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點(diǎn)著個(gè)胭脂點(diǎn)。中國(guó)的房屋有所謂“一明兩暗”，這當(dāng)然是明間。這里就有一點(diǎn)蘇青的空氣。”
說(shuō)到底，蘇青是個(gè)典型的民國(guó)女子，生活辜負(fù)了她，她在文章這里彌補(bǔ)過(guò)來(lái)。雖然不能相提并論，但也算是命運(yùn)的另外一種補(bǔ)償了。
1982年，蘇青由于貧病交加在上海寂寞離世。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)靈堂里沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有花圈，前來(lái)送行的親友也只有四五個(gè)，全部的送葬時(shí)間僅七八分鐘，十分凄涼。
一直覺(jué)得張愛(ài)玲，是一匹蔥綠配桃紅的綢，蒼涼得華麗無(wú)比。而蘇青，卻是一段錦，雖不及綢高貴，卻有著簡(jiǎn)單健康的底子，絲絲縷縷把花都繡在了我們的心頭上，端詳著看，那緊湊明倩的眉眼似有一種橫了心的鋒棱。
