給這位新沙皇的反猶太主義政策火上加油的是,隔離區(qū)內(nèi)各地又普遍發(fā)生騷亂,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民殺害了大批猶太人。其后40年內(nèi)有200萬(wàn)猶太人—占東歐猶太人的1/3—移居美國(guó)。在這40年里離俄赴美的人當(dāng)中,有75%是猶太人,而到達(dá)美國(guó)的猶太人當(dāng)中,正好也有75%的人是來自俄國(guó)。除去俄國(guó)直接去美國(guó)的人之外,還有不少猶太人為了逃難,首先在歐洲找個(gè)安全之地然后再赴美的,一般都得到美國(guó)猶太人慈善機(jī)構(gòu)或在美親人的幫忙。
這批猶太移民絕大部分都在美國(guó)留下來了。猶太移民返回故土的比例較之其他任何一個(gè)大的移民集體都要低。19世紀(jì)俄國(guó)猶太人約有一半的男子和1/3的女子是識(shí)字的,這大大高出俄國(guó)總?cè)丝诘钠骄R(shí)字率。猶太人的都市化程度也相當(dāng)高,從事農(nóng)業(yè)的人不到3%,而經(jīng)商的人占30%,從事采礦和制造業(yè)的占40%,專業(yè)人員占5%。幾乎有半數(shù)俄國(guó)猶太人干的工作,與服裝生產(chǎn)的某個(gè)環(huán)節(jié)有關(guān)。
東歐猶太人大批來美始于19世紀(jì)80年代。在這10年之內(nèi),20多萬(wàn)猶太人移居美國(guó),19世紀(jì)90年代又有30萬(wàn)抵美,而從世紀(jì)之交到第一次世界大戰(zhàn)之間的十幾年內(nèi),則大約有150萬(wàn)左右的猶太人蜂擁而來。
從東歐來的大批猶太移民,潮水般涌入美國(guó)那些基本上由德國(guó)來的猶太人所組成的社區(qū)。東歐猶太人還大量地“集居”在紐約市,尤其是曼哈頓東南端。猶太民族幾千年來在世界上任何一個(gè)地方都沒有像在這里結(jié)集的人數(shù)多。
已經(jīng)在美國(guó)牢固地樹立起根基的德國(guó)猶太人,不僅對(duì)東歐來美猶太人的數(shù)量之大感到詫異,而且也對(duì)他們生活之寒酸感到不可思議。東歐猶太人不僅貧苦—多數(shù)人抵美時(shí)是窮光蛋,處境比任何其他移民種族都要慘。而且教育程度也很低(有一半人是文盲),比起老成干練的美國(guó)化德國(guó)猶太人來,態(tài)度也顯得粗俗。
東歐猶太人原來生活在窮鄉(xiāng)僻壤,對(duì)于德國(guó)猶太人來說如數(shù)家珍的整體歐洲文化主流,他們連邊兒也沒沾上。東歐猶太人連外貌都有區(qū)別:留著長(zhǎng)鬃角,戴小圓帽,留胡子,穿老式的俄國(guó)服裝,婦女頂著包頭巾,一舉一動(dòng)都令人聯(lián)想到德國(guó)猶太人早就擺脫了的昔日的那種苦楚。正統(tǒng)猶太教的祈禱儀式仍完整地保留著古老的傳統(tǒng)和做法,而德國(guó)改革派猶太教早就放棄這一套陳舊的東西。東歐猶太人的語(yǔ)言,即意第緒語(yǔ),是一種民間方言,受過教育的猶太人瞧不起它,他們要么使用英語(yǔ),要么使用地道的希伯來語(yǔ)。
一句話,東歐猶太人使在美的德國(guó)猶太人感到十分丟臉。他們?nèi)藬?shù)眾多,舉止粗俗,高度集中,因而顯得十分惹眼,難免引起其他美國(guó)人的驚恐,并有可能誘發(fā)某種反猶太主義情緒,那將對(duì)已經(jīng)悄悄獲得社會(huì)接納的德國(guó)猶太人十分有害。德國(guó)猶太人控制的報(bào)界,對(duì)本族這些難兄難弟持公開的批評(píng)態(tài)度,說他們代表著“東方的古董”,講話“嘟囔不清”,而且“衣著不整,愛咋呼,談吐俗氣”。他們的宗教被稱為“中世紀(jì)的正統(tǒng)”。有關(guān)東歐猶太人的花邊新聞,充斥各報(bào)的版面,各種“失禮行為、夫妻不和、吵架罵街,每日必錄”,成了德國(guó)猶太人茶余飯后的談資。德國(guó)猶太人還造了一個(gè)新名詞“老K”—來稱呼來自東歐的猶太人。
然而不管怎么說,猶太民族的慈善傳統(tǒng)還是壓倒了這一切反感情緒。德國(guó)猶太人的各種組織竭力幫助來自東歐的猶太移民,并特別下工夫使他們美國(guó)化。為了給“鬧市區(qū)”的猶太人提供服務(wù),由“居民區(qū)”的猶太人出資建起學(xué)校、圖書館、醫(yī)院和社區(qū)中心。即便是開展這些人道主義事業(yè),也引起某種猶太人內(nèi)部關(guān)系的緊張。舉例說,甚至在紐約西奈山醫(yī)院的病員有90%是東歐猶太人時(shí),該院仍拒絕聘用東歐猶太人醫(yī)生。人民教堂(一個(gè)猶太教堂)的祈禱自始至終使用希伯來語(yǔ)和德語(yǔ),意第緒語(yǔ)成了禁忌。當(dāng)時(shí)曾有人寫道:
在我們高貴的德國(guó)猶太人主持的那些慈善機(jī)構(gòu)里,你可以看到漂亮的辦公室和寫字臺(tái),裝潢得都很好,但你同時(shí)也看到一個(gè)個(gè)鐵青和發(fā)怒的面孔,每一個(gè)窮漢都被當(dāng)做犯人來審問,沒人瞧得起他們;每個(gè)不幸者都感到無地自容,嚇得兩條腿直打哆嗦,猶如站在一位俄國(guó)官員面前一樣。
一旦經(jīng)濟(jì)狀況允許,東歐猶太人就辦起自己的慈善機(jī)構(gòu)。該項(xiàng)事業(yè)始于19世紀(jì)80年代末。其中一家慈善機(jī)構(gòu)宣稱:在給窮人施舍錢財(cái)和面包時(shí),應(yīng)當(dāng)承認(rèn)大家都是一個(gè)始祖的子孫,不應(yīng)以出生地的不同而人為地畫線。
雖然紐約市用“居民區(qū)”(德國(guó))猶太人和“鬧市區(qū)”(俄國(guó))猶太人這兩個(gè)詞把猶太人一分為二,可謂別出心裁,但這種用詞所體現(xiàn)出的區(qū)分,卻普遍存在于各地。在19世紀(jì)中期的芝加哥,德國(guó)猶太人認(rèn)為波蘭猶太人是“劣等階層”。一位芝加哥猶太教教士,在呼吁人們?yōu)橄2畞砺?lián)合救濟(jì)協(xié)會(huì)捐款時(shí),悲嘆地說道,芝加哥的猶太人“因家財(cái)、智力和社會(huì)區(qū)分,因褊狹的嫉妒心理,甚至因宗教派系和歧見,而鬧得四分五裂”,并詰難世人,難道那些新來的移民“僅僅因?yàn)樗麄冊(cè)诓ㄌm或俄國(guó)的土地上首次見到了世界的光明(或黑暗),就還嫌他們不夠窮,或者就配不上稱為以色列人嗎”?盡管這種呼吁贏得大筆施舍,但捐款的德國(guó)猶太人仍然“以憐憫的眼光來看待—當(dāng)然也懷著善意,但亦夾雜著某種恩賜心理—來自波蘭和俄國(guó)的同族教友”。像在紐約一樣,芝加哥的德國(guó)猶太人,也以東歐遷來的猶太人為施舍對(duì)象,辦起了慈善機(jī)構(gòu)。像在紐約一樣,東歐來的猶太人也是牢騷滿腹,覺得德國(guó)猶太同胞對(duì)他們的態(tài)度不像話,亦辦起了自己的慈善機(jī)構(gòu)。
猶太移民“臉上仍然帶著當(dāng)年在俄國(guó)隔離區(qū)內(nèi)被四處追拿時(shí)的神色”,很少敢于跨出自己所在的街區(qū)。在和別人打交道時(shí),他們“缺乏自信心和氣度”,常常不敢與陌生人搭訕甚至沒膽量和不講意第緒語(yǔ)的美國(guó)猶太人交談。由于走路不敢抬頭(所謂貧民窟的低頭彎腰式),加上那副膽小怕事、逆來順受的模樣,他們自然就成了街頭小混混捉弄的對(duì)象,這些家伙故意奚落他們,騷擾他們,偶爾還拉起他們的長(zhǎng)胡子耍著玩。
這種任人宰割的行為,激發(fā)了德國(guó)猶太人對(duì)他們的憤慨,責(zé)怪他們不爭(zhēng)氣,讓非猶太人認(rèn)為猶太人都是懦夫。然而,一直在美國(guó)的安全環(huán)境里飛黃騰達(dá)的德國(guó)猶太人,從來也沒有體驗(yàn)過東歐猶太移民遭到的那些令人發(fā)指的欺凌,不知個(gè)中滋味,而東歐猶太人對(duì)當(dāng)年受到的欺凌至今記憶猶新。
在東歐猶太人和德國(guó)猶太人之間,長(zhǎng)期存在著“種姓般的區(qū)分”。例如,1940年在費(fèi)城,上層猶太階級(jí)“幾乎仍然是清一色的德國(guó)籍后裔”。在紐約,“居民區(qū)”猶太人很少與“鬧市區(qū)”的猶太人通婚。在芝加哥,俄國(guó)猶太人建立了“自己?jiǎn)为?dú)的社區(qū)生活”。來自各國(guó)的猶太人相互間的通婚,“就像集聚區(qū)猶太人和外部的非猶太人通婚一樣,是極為罕見的”。
社會(huì)上有所謂猶太母親保護(hù)子女太過分的說法,實(shí)際上這些猶太婦女都是從東歐來的。當(dāng)初在東歐時(shí),猶太人家的小孩子一旦離開家門,就可能永遠(yuǎn)也見不到了。如果人們知道這一段經(jīng)歷,那就不難理解為什么這些母親總是熱切地希望她們的孩子待在自己的身邊,抬眼就能看見。在東歐,甚至家住在樹林邊上的猶太人小孩子也很少去游泳、釣魚,或到森林里去散步。千百年形成的生活習(xí)慣,在美國(guó)是一時(shí)難以改變的。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)