猶太人不是來(lái)自哪一個(gè)國(guó)家或?qū)儆谀囊环N文化，而是來(lái)自許多的國(guó)家并屬于不同的文化。到達(dá)北美殖民地的首批猶太人，是所謂的瑟法底猶太人，他們此前多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直寄居在西班牙和葡萄牙，所處狀況與后世美籍猶太人所來(lái)自的德國(guó)、俄國(guó)或東歐地區(qū)的狀況比起來(lái)，是大不相同的。不管外人怎樣把他們混為一談，這些猶太人實(shí)際上是屬于不同的群落。他們至今也沒(méi)有完全融為一體。
今天，絕大多數(shù)的美國(guó)猶太人，都是1880—1920年間從俄國(guó)、波蘭以及其他東歐國(guó)家移美猶太人的后代。在那40年當(dāng)中，曾有1/3的東歐猶太人遷到了美國(guó)。
盡管因寄居的國(guó)家不同而產(chǎn)生了文化上的斷裂。甚至內(nèi)部在宗教理論和實(shí)踐上也存在著分歧，但是猶太人不僅供奉古代以色列的同一始祖，分享宗教信仰和歷史傳統(tǒng)的共同內(nèi)核，而且作為少數(shù)種族，不管旅居何處，都曾有在不同程度上長(zhǎng)期遭到異族敵視的悲慘經(jīng)歷。其他種族是到美國(guó)才變成“少數(shù)”的，而猶太人在歐洲各國(guó)早就作為“少數(shù)”生活過(guò)幾百年了。
故土
在公元70年，當(dāng)羅馬帝國(guó)的軍隊(duì)占領(lǐng)了巴勒斯坦時(shí)，古代猶太人就從自己的故土上被驅(qū)逐出來(lái)。從此開(kāi)始流落異國(guó)他鄉(xiāng)，多少世紀(jì)以來(lái)一直散居歐洲各地，乃至遍及全球。
基督教在整個(gè)歐洲取代了多神信仰之后，猶太人變?yōu)闅W洲大陸唯一不信奉基督教的民族，故所到之處皆成“局外人”。這就使猶太人在基督教狂熱時(shí)期(比如十字軍東征)或宗教大恐怖時(shí)期(比如中世紀(jì)不時(shí)發(fā)生毀壞整個(gè)地區(qū)的災(zāi)禍)處于自身難保的境地。十字軍穿過(guò)歐洲，向東討伐穆斯林人，沿途時(shí)常停下來(lái)屠殺所在地區(qū)的猶太人，當(dāng)?shù)氐谋┩揭渤没鸫蚪?。?dāng)毀滅性的災(zāi)禍降臨歐洲時(shí)，好多人認(rèn)為那是上帝發(fā)怒的征兆，祈望通過(guò)把他們當(dāng)中的猶太人趕盡殺絕來(lái)求得上帝息怒。除了這些多少是直接偏見(jiàn)和恐懼所引發(fā)的動(dòng)機(jī)外，當(dāng)時(shí)也還有許多居心不良的人，企圖借助消滅猶太民族以撈取物質(zhì)利益，因?yàn)楠q太人被視為經(jīng)濟(jì)上和宗教上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或者是債主，殺死債主及其合法繼承人，這樣就用不著還債了。在那個(gè)時(shí)代，極端無(wú)知的平民百姓容易被老奸巨猾的政界、經(jīng)濟(jì)界或宗教界的領(lǐng)導(dǎo)人所操縱，反猶太情緒就是這些領(lǐng)導(dǎo)人挑起的。在多少個(gè)世紀(jì)里，猶太人周期性地遭到迫害、屠殺或大批地從歐洲各國(guó)被驅(qū)趕出境。
在這些歷史慘劇的間歇期里，猶太人就委曲求全。設(shè)法在不同文化、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的夾縫里尋求生存的機(jī)會(huì)。猶太人若想用武力來(lái)反抗，那無(wú)異于自取滅亡，因?yàn)樵谌魏蔚胤?，他們?cè)谌藬?shù)上都絕對(duì)寡不敵眾。受外族欺壓的愛(ài)爾蘭人和意大利人，在其各自的國(guó)度里畢竟是人多勢(shì)眾，可以組織零星的暴動(dòng)或進(jìn)行地下恐怖活動(dòng)，以對(duì)付征服者。外侮造就了愛(ài)爾蘭人和意大利人的斗爭(zhēng)精神，但對(duì)于處境截然不同的猶太人來(lái)說(shuō)，外侮卻養(yǎng)成了他們逆來(lái)順受的心理，強(qiáng)調(diào)訴諸武力和暴行是徒勞的，認(rèn)為在逆境中應(yīng)當(dāng)依靠自己的智慧、策略和韌性。當(dāng)年猶太民族住在自己的祖國(guó)巴勒斯坦時(shí)，也曾經(jīng)是個(gè)勇武善戰(zhàn)的民族，正如現(xiàn)代的以色列人民再次表現(xiàn)出來(lái)的那樣。但在他們散居異國(guó)他鄉(xiāng)的那些漫長(zhǎng)的年代里，情況并非如此。
從許多方面來(lái)看，猶太人的地位在羅馬帝國(guó)早期的幾百年里，要比在帝國(guó)晚期衰落及中世紀(jì)歐洲興起的時(shí)候還要好些。早期羅馬帝國(guó)是個(gè)多神論和多元化的龐然大物，在相對(duì)寬容的帝國(guó)內(nèi)部，各種各樣的種族和宗教群體能夠相安共處，猶太人只是其中一分子而已。具有諷刺意味的是，給羅馬帝國(guó)乃至整個(gè)西方文明注入一個(gè)重大褊狹因素的，正是猶太–基督教的神學(xué)思想。在古羅馬，許多宗教派別為表示相互敬重而舉行儀式或紀(jì)念活動(dòng)是常見(jiàn)的事，但猶太人和基督徒誰(shuí)也不參加這類活動(dòng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣做就意味著“偶像崇拜”。二者也都曾因政治上的分裂態(tài)度和行為而遭到羅馬帝國(guó)當(dāng)局的懲罰，但這種懲罰并非后來(lái)盛行于中世紀(jì)和現(xiàn)代歐洲的那種意義上的宗教迫害。
基督教最終大獲全勝，成了羅馬帝國(guó)的國(guó)教。隨之而來(lái)的宗教偏執(zhí)就表現(xiàn)為強(qiáng)迫人們皈依基督教，懲罰異端分子和不承認(rèn)基督教為唯一正確信仰的懷疑分子。在羅馬帝國(guó)后期的宗教爭(zhēng)議中，基督徒之間相互殘殺所造成的死亡人數(shù)，大大超過(guò)了帝國(guó)前期多神論時(shí)代因信仰而被處死的人數(shù)。猶太人也在這種宗教斗爭(zhēng)的大批受害者之列。隨著統(tǒng)一的基督教義—羅馬天主教—在西方牢固地確立起來(lái)，猶太人在信仰上作為僅存的主要少數(shù)派，已經(jīng)備受孤立了。有關(guān)“偶像崇拜”的神學(xué)觀念，使基督徒不愿和多神論者妥協(xié)。這同一觀念也使猶太人不愿和基督徒妥協(xié)，反之亦然。
猶太人在宗教上持不同見(jiàn)解，而且態(tài)度之嚴(yán)肅在那個(gè)時(shí)代實(shí)在是罕見(jiàn)的。問(wèn)題還不單如此。因?yàn)樗麄兪窃谧约旱淖鎳?guó)被侵占之后而淪落他鄉(xiāng)的，到哪個(gè)國(guó)家他們都是異族，帶著自己的文化，講不同的語(yǔ)言，穿不同的衣服，而且一般都住在單獨(dú)的村社或城鎮(zhèn)的一角。一言以蔽之，他們是身上貼了標(biāo)簽的人，周圍那些無(wú)知而迷信的居民無(wú)論卷入什么樣的激情或恐懼之中，一遇風(fēng)吹草動(dòng)，便自然而然地把猶太人當(dāng)成攻擊的靶子。更有甚者，通常被剝奪了擁有土地和進(jìn)行其他許多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)權(quán)利的猶太人，往往以充當(dāng)中間人為業(yè)，譬如小商人和放債者，而從事這種行業(yè)的人，幾乎在普天下到處都是不受歡迎的人。在中間人行當(dāng)比較突出的少數(shù)種族的地方—比如中國(guó)人在東南亞，東印度人在烏干達(dá)，或伊博人在尼日利亞。這個(gè)少數(shù)種族就會(huì)招致與之打交道的當(dāng)?shù)孛癖姷耐春?。猶太人就是從事這種行業(yè)的少數(shù)種族的典型例子。
東歐猶太人
在13世紀(jì)和14世紀(jì)，波蘭王室鼓勵(lì)猶太人在其國(guó)土上定居，并頒發(fā)保護(hù)他們的特許狀。猶太人成了歐洲先進(jìn)地區(qū)的技術(shù)和知識(shí)傳入波蘭的載體。和當(dāng)時(shí)處在其他地方的同胞相比，波蘭的猶太人被賦予了更多的自由和社區(qū)自治權(quán)利，未被禁閉在集聚區(qū)，盡管他們根據(jù)猶太教法典的教導(dǎo)，通常仍住在一起。然而經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)之后，猶太工匠和商人的家業(yè)逐漸壯大起來(lái)，這就招致周圍貧窮而不識(shí)字的波蘭農(nóng)民及其教會(huì)頭目的憎惡和仇恨。猶太人充當(dāng)政府的稅務(wù)員或給地主收租，這更使他們成為當(dāng)?shù)孛癖姷难壑嗅?。隨著政治氣候的變化，猶太人時(shí)而受到當(dāng)局的保護(hù)，時(shí)而遭到當(dāng)局的迫害。
在18世紀(jì)，有猶太人居住的歐洲地區(qū)大部分被俄國(guó)人所占領(lǐng)，在此之前，俄國(guó)的猶太人寥寥無(wú)幾，于是俄國(guó)人就在剛從波蘭手里奪取過(guò)來(lái)的那些地方，把猶太人禁錮在他們?cè)瓉?lái)的居住區(qū)。葉卡列琳娜二世在1791年確立了一個(gè)名為“猶太人集居隔離區(qū)”的地帶，周圍豎起柵欄。幾乎沒(méi)有什么猶太人能獲準(zhǔn)走出“隔離區(qū)”之外。猶太人先前在波蘭享受的許多權(quán)利，都被俄國(guó)人取消了。后來(lái)的歷代沙皇，對(duì)猶太人的政策皆屬變化無(wú)常，有的沙皇感到猶太人的技術(shù)是可貴的，有的沙皇則擔(dān)心猶太人在宗教和社會(huì)兩方面與其他俄國(guó)人存在著差別。19世紀(jì)還曾有過(guò)借助野蠻而殘忍的辦法來(lái)使猶太人“俄國(guó)化”的嘗試—將12歲(或更幼小的)猶太男孩強(qiáng)行送到希臘東正教的學(xué)校里接受為期6年的訓(xùn)練，然后再把他們送到軍隊(duì)里服役25年(所有的俄國(guó)男性都必須這樣做)。猶太人想盡一切辦法逃避這種災(zāi)殃，甚至包括把自己的孩子弄成殘廢。為了對(duì)付猶太人的逃避，俄國(guó)人也使用同樣嚴(yán)酷的手段，包括派出綁架者四處搜尋，隨時(shí)捉拿碰見(jiàn)的猶太人子弟。此項(xiàng)法律在沙皇亞歷山大二世時(shí)最終被廢除。亞歷山大二世還解放了奴隸。但由于這位沙皇在1881年遇刺，他的兒子又頒布了新的一套激烈反對(duì)猶太人的法律。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
