在中世紀，有一種風(fēng)氣逐漸流行起來—去耶路撒冷朝圣。

那個時候，西方人對宇宙的看法很奇特，他們認為耶路撒冷是宇宙的中心，亞洲、非洲和歐洲像三片葉子，從這個中心伸展開去。耶穌在那里受難，以后他也將在那里降臨，審判全世界。耶路撒冷的一切都神奇得不可思議，單單這個名字就能讓人激動萬分。他們渴望親赴耶路撒冷，沾濡它的光輝。

耶路撒冷處死了耶穌，卻因此獲得了不朽榮耀，這真是一種諷刺。

有些人朝圣，是出于宗教情感，他們希望能親赴圣地，朝拜耶穌的圣墓，親吻客西馬尼的土地，憑吊各各他山的夕陽。還有一些人則是被罪惡感糾纏，希望用朝圣來洗清罪孽。

有一個傳說，也許能幫我們理解這種情感。

據(jù)說諾曼底公爵“魔鬼羅伯特”投毒害死了自己的兄弟，從此，他就被負罪感糾纏著。終于有一天，他雙足赤裸，披著懺悔服，走向耶路撒冷。在君士坦丁堡，拜占庭皇帝為羅伯特提供了許多享樂，都被他拒絕。路過一個城堡的時候，守衛(wèi)用皮鞭抽他，羅伯特喜悅地接受了，覺得這是贖罪的一部分。等他終于到達圣地時，發(fā)現(xiàn)許多窮人簇擁在耶路撒冷門前，卻無法進入。因為伊斯蘭政府向每位朝圣者征收一枚金幣，否則不許他們進城，這些窮人無力支付。于是，羅伯特為他們支付了所有的入城稅。

進入耶路撒冷后，他跪拜在圣地上，涕泗滂沱：為了自己沾血的靈魂，為了自己脆弱的人性。朝拜圣地后，羅伯特患了重病。他對一位返鄉(xiāng)的農(nóng)民說：“回去后，說出你的親眼所見，你們的魔鬼伯爵是如何被帶上天堂的。”

他死了，懷著一顆平靜的心。

無論出于何等目的，朝圣者的數(shù)量逐漸增多，他們成群結(jié)隊涌向東方。

從西歐到巴勒斯坦，有幾千里的路程。在當(dāng)時，那是一段極其危險的旅程。許多人注定再也無法還鄉(xiāng)。朝圣者要穿越巍巍高山、茫茫叢林，還有充滿盜匪的國度。饑餓、野獸、土匪、疾病，隨時會奪取他們的生命。誰也不知道有多少無名尸骨埋在陌生土地里。但讓人驚奇的是：居然還有那么多人前赴后繼，不畏死亡。

所有這些危險，所有這些艱辛，只是為了一個目的—耶路撒冷。

可即使他們克服一切障礙，到達耶路撒冷，痛苦也沒有終結(jié)—因為耶路撒冷在穆斯林手中。

于是，朝圣者不斷帶回來可怕的消息：

基督教婦女被公開輪奸，孩子們還被迫在旁邊跳舞助興，教士被成批屠殺，朝圣者則被活活鞭打至死。

這些話確實駭人聽聞，但難以核實。有些是添油加醋的夸大，有些則純粹是臆造。

一種呼聲開始興起：教堂被摧毀了！朝圣者被凌辱了！東方的兄弟在遭受折磨！圣地上飄揚的是伊斯蘭的彎月旗！我們還要忍耐到幾時呢？為什么我們不能沖向東方，光復(fù)耶路撒冷?!有人在高喊：耶穌為我們而死，為什么我們不能為他而死？

人們的怒火在膨脹，如同黑夜里的隱隱雷聲。

在雷聲背后，是一個復(fù)興的歐洲，是一個膨脹的歐洲。

在雷聲背后，是一個剛剛爬出屈辱深淵、再也不愿承受屈辱的歐洲。它剛剛煥發(fā)出了生機，體內(nèi)的力量正在蓬勃生長。它渴望把這力量化成利劍，劈向?qū)κ帧?/p>

如果沒有一道霹靂把雷聲轉(zhuǎn)化成真正的暴雨，它終會慢慢沉寂。但是，這一次真的有炸開的霹靂，把歐洲的大地照耀得亮如白晝，一場浩大無比的暴風(fēng)雨就要來臨。

投擲這個霹靂的是歐洲一個最為顯赫的人物—羅馬教皇烏爾班二世。

羅馬帝國崩潰后，教皇逐漸爬上了權(quán)力的巔峰。據(jù)教廷宣稱，耶穌的大弟子彼得是首位羅馬教皇?；綄Ρ说谜f過：“我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁。你在地上所釋放的，在天上也要釋放。”于是教皇們自稱繼承了彼得的權(quán)力，成為全世界的最高權(quán)威，而且教皇凌駕于一切帝王之上，永不犯錯。他可以赦免任何人的罪過，也可以廢黜任何一個帝王。從瑞典到意大利，從英國到匈牙利，所有帝王諸侯都應(yīng)匍匐在他腳下。

這本是教皇的一相情愿，沒事的時候說來高興一下而已，但后來教皇居然真的發(fā)揮起威力來。羅馬教皇的地位不斷上升，在民眾間享有極高的權(quán)威。教皇和德國皇帝發(fā)生過一次沖突，教皇宣布廢黜皇帝?；实劬尤慌珰郑嗄_站在雪地里三天三夜，乞求教皇的寬恕。教皇成了全歐洲的統(tǒng)治者。

但是教皇有一個軟肋：沒有軍隊。

他的權(quán)力建立在信仰上，但只有信仰沒有暴力，權(quán)力就不完滿。烏爾班二世非常了解這一點，可教皇怎么能擁有一支屬于自己的大軍呢？

烏爾班有獅子的抱負，有狐貍的狡詐，同時又有磐石般堅定的信仰。他一生都在致力于提高教會的權(quán)威，到了晚年依舊不滅萬丈雄心。他敏銳地聽到了那隱隱作響的雷聲：這是絕佳的機會！

一個偉大的場景浮現(xiàn)在他眼前：浩浩蕩蕩的基督大軍開往圣地，將耶穌的旗幟插在東方的大地上！讓十字架的光輝照耀世界。

這樣的想法讓他激動不已。

但是在信仰的下面，是不是有涌動著的黑色潛流？

在虔誠的獻身里，有沒有欲望與野心？在欲望與野心里，又有沒有虔誠的獻身？這個問題，烏爾班也許回答不出。所有卷入這個故事的人，恐怕也都回答不出。

這個計劃過于龐大，烏爾班也需要力量來推動它。1095年，有兩個人拜訪了教廷，這使他再無猶疑。

一位訪客來自拜占庭。

在這里需要簡單介紹一下拜占庭帝國。羅馬帝國當(dāng)年分裂為兩部分，西羅馬帝國在公元476年滅亡，東部的拜占庭帝國（東羅馬帝國）卻幸存了下來。它日漸衰弱，但屹立不倒。帝國首都君士坦丁堡，是基督教世界最大的城市。一個城市分割開兩個大洲（亞洲和歐洲），兩座海洋（地中海和黑海），這在整個地球上都絕無僅有。無數(shù)的財富會聚于此?？恐@些財富，帝國熬過了一個又一個災(zāi)難。

君士坦丁堡的地理位置極端重要。它夾在基督教和穆斯林兩個世界之間，既是西方的橋頭堡，也是穆斯林進入歐洲的通道。在當(dāng)時，可以這么說：只要君士坦丁堡不陷落，基督教世界就不會被征服。

但是帝國在走向衰落。

阿拉伯人從沙漠興起，從它手里奪走了半壁江山。阿拉伯帝國瓦解后，拜占庭本可稍事修整。但很不幸，土耳其人繼之崛起。他們更加兇暴好戰(zhàn)，帝國的土地被不斷蠶食。最大的一次災(zāi)難發(fā)生在1071年，帝國精銳部隊被徹底殲滅，皇帝被活捉。整個小亞細亞幾乎徹底淪陷。從此，帝國幾乎退出了亞洲。

本篇故事開始的時候，帝國皇帝是亞歷克修斯一世，他做夢都想收復(fù)亞洲故土。但他明白僅僅靠著自己腐爛掉的軍隊，是無法戰(zhàn)勝土耳其人的。這次皇帝的目光轉(zhuǎn)向了西方—他要向自己的基督教兄弟求援。西方人貧窮無知，但卻驍勇善戰(zhàn)，足以和土耳其人一決雌雄。不過帝國和西方雖然都信奉基督，但卻存在嚴重的宗教分歧。西方人信仰天主教，而拜占庭信奉東正教，拒絕承認羅馬教皇的權(quán)威。然而在此時，亞歷克修斯一世已顧不上宗教紛爭，他愿意向教皇低頭。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)