畢：十多年前，許鈞教授對(duì)我說過一句話：“一個(gè)好作家遇上一個(gè)好翻譯，幾乎就是一場(chǎng)艷遇。”在我看來，關(guān)于翻譯，這句話幾乎就是經(jīng)典語句。我在許多場(chǎng)合引用過許鈞教授的話。當(dāng)然也惹過麻煩。有一個(gè)記者悄悄問我：“畢老師，你也和女翻譯有過艷遇嗎？”———這讓我說什么才好呢。

你看看，不要說外語，就是漢語的內(nèi)部，我們?cè)?ldquo;翻譯”“艷遇”這個(gè)詞條的時(shí)候差別是多么的巨大。有人看到了內(nèi)心的契合，有人卻看到了兩性關(guān)系。生活可愛得很呢。

一般說來，作家和翻譯家通常來自于不同的國家，也就是說，不同的文明。亨廷頓寫過一本書，叫《文明的沖突》，當(dāng)然了，亨廷頓談的是別的事情，此處不表。但是，文明與文明的對(duì)話是一件困難的事情，這一點(diǎn)是沒有疑義的。

翻譯要處理的正是文明與文明的關(guān)系。這是翻譯責(zé)任與義務(wù)，也是翻譯的價(jià)值與意義。誤會(huì)不可避免。就說《青衣》，在漢語之外，幾乎找不到一個(gè)和“青衣”相對(duì)應(yīng)的概念。在漢語里，青衣起碼包涵了這樣幾個(gè)隱含的密碼：女性，已婚（一般說來），端莊，優(yōu)雅，悲情，痛感。戴安娜王妃完全符合這幾個(gè)條件，可是，戴安娜王妃是青衣么？不可能是。離開了中國和京戲，青衣是沒法談的。青衣是人物，同時(shí)也不是人物，它還包涵了服裝、旋律、表演程式、腔調(diào)。對(duì)漢語之外的世界來說，這是一組神秘莫測(cè)的東西，語言學(xué)望塵莫及。

但是，一個(gè)外國人如果讀過《青衣》，了解了筱艷秋這么一個(gè)人，她的氣質(zhì)，她的人際，她的性格邏輯和非邏輯，回過頭來再談青衣，一切將會(huì)變得感性。在文學(xué)面前，感性是重要的，在感性能量的鼓動(dòng)下，想象就有了翅膀，起碼知道往哪里飛。所以，誤會(huì)和沖突就變得特別有意義，誤會(huì)和沖突將誘發(fā)想象，最終能促成理解。我始終認(rèn)為，只有藝術(shù)、藝術(shù)想象可以抵達(dá)文明的神秘地帶，彼和此都是這樣。

我年輕的時(shí)候讀西方小說，到了性命攸關(guān)的要緊關(guān)頭，小說人物會(huì)罵人：“你會(huì)下地獄的！”如果你對(duì)基督文明沒有起碼的了解，你會(huì)覺得好笑，這有什么呢？人總是要死的，下就下唄。但是，一旦你了解了，你就會(huì)知道，這句話太重了，比漢語里“操你祖宗八代”還要重。所以，無論是閱讀外來小說還是翻譯外來小說，不要輕易懷疑那些好作家，如果你發(fā)現(xiàn)他們的作品當(dāng)中出現(xiàn)了疑問，最好不要從自身的文明出發(fā)去想當(dāng)然，相反，要捉摸對(duì)方的思路，這樣才能更好地完成文明與文明的對(duì)話。

文學(xué)經(jīng)濟(jì)原地不動(dòng)

高：你的作品還被譯成了其他西方語言，你對(duì)你的作品的外譯過程是怎么看的？你跟出版社的交流多嗎？能談?wù)勀愕淖髌返耐庾g的途徑嗎？

畢：我的外譯途徑很簡(jiǎn)單，最早是通過南京大學(xué)的許鈞教授和法國的陳豐博士介紹到法國的，在譯介方面，他們兩人是我的第一個(gè)推手，我永遠(yuǎn)感謝他們，是他們幫助我邁出了第一步。后來我有了英國的代理人，一切就走上正軌了。2009年，我更換了代理，還在倫敦，是英國的另一家公司。

高：中國文學(xué)的譯介被認(rèn)為是中國文學(xué)走向世界的必經(jīng)之路。能否結(jié)合你自己的經(jīng)歷，談?wù)勚袊膶W(xué)譯介中存在什么問題？遇到了何種障礙？

畢：魯迅有一個(gè)說法，叫“拿來主義”。魯迅的意思很明確，對(duì)外國的東西，我們要自己去“拿”，不能等著人家“送”，拿來的東西是安全的，有價(jià)值的，“送”來的東西往往會(huì)帶來災(zāi)難。

換位思考，其實(shí)外國也存在一個(gè)“拿來主義”的問題。我覺得我們最好不要急著去送，而是建設(shè)自己，壯大自己，讓人家自己來拿。什么是“拿”？“拿”就是挑選和比較。這一來就存在一個(gè)問題：在挑選和比較面前，你是否承受得住。老實(shí)說，在“走出去”這個(gè)問題上，我覺得我們有些急，有中國行政思維的弊端。文化交流其實(shí)就是戀愛，是兩情相悅的事，既然是兩情相悅，你就不能死乞白賴地投懷送抱，這不體面。無論是接受還是追求，你既然參與了這個(gè)游戲，你就必要遵守“非誠勿擾”這個(gè)基本原則。

中國文學(xué)向海外輸出的最大問題不在翻譯，而在缺乏職業(yè)的文學(xué)代理人。在中國，文學(xué)代理幾乎還是一個(gè)空白。這是一個(gè)純商業(yè)的問題。為什么在中國沒有文學(xué)代理呢？因?yàn)槲膶W(xué)在中國太賤，它太不值錢，它幾乎沒有利潤空間。一個(gè)沒有利潤空間的事情怎么會(huì)有商人去做呢？這么說吧，一個(gè)中國的代理人手上有五個(gè)中國作家，按百分之十五算，這五個(gè)作家的代理費(fèi)能養(yǎng)活代理人的一家子么？不可能。

中國沒有這個(gè)行業(yè)，很自然，中國就沒有所謂的行規(guī)。我每年都要簽一些合同，有一個(gè)詞是很扎眼的，“依照國際慣例”。這個(gè)詞的潛臺(tái)詞是什么呢？是你中國沒有“慣例”，即使有，那也是“不啟動(dòng)”的。所以我要說，對(duì)不起，我要發(fā)明一個(gè)詞，在“國際文學(xué)貿(mào)易”中，中國作家是很吃虧的。中國文學(xué)價(jià)格太低，不只是傷害作家的利益，也傷害翻譯的利益。我在中國有許多漢學(xué)家朋友，他們一直在抱怨：翻譯中國的文學(xué)作品“不合算”，價(jià)格太低了，再換算成歐元或英鎊，你說說，他回國之后能干什么？

中國的經(jīng)濟(jì)在高速發(fā)展，“文學(xué)經(jīng)濟(jì)”卻幾乎原地不動(dòng)，這是極不正常的。所有的物質(zhì)都在大幅度地漲價(jià)，唯獨(dú)“非物質(zhì)”的文學(xué)羞答答的。作為一個(gè)從業(yè)人員，我不會(huì)說“文學(xué)死了”，但是，即使從經(jīng)濟(jì)這個(gè)角度去考量，中國文學(xué)也是一臉的“賤相”，這是誰也不能否認(rèn)的基本事實(shí)。