畢飛宇

著名作家畢飛宇不僅在國內(nèi)屢獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng),作品譯到法語和英語之后，甚至還獲了西方文學(xué)獎(jiǎng)，如《平原》獲得法國《世界報(bào)》獎(jiǎng)、《青衣》的英譯本于2008年入圍英國《獨(dú)立報(bào)》外國小說獎(jiǎng)復(fù)評(píng)名單，《玉米》的英譯本推出后，于2011年獲得“英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)”。

小說家的一生往往得不到常人的幸福

高方（南京大學(xué)外國語學(xué)院副教授,以下簡稱高）：根據(jù)我了解，你的不少作品已經(jīng)被譯成英語、法語、德語、意大利語等語種，在國際文壇也有了較大的影響，能不能請(qǐng)你談一下你的作品目前在國外的譯介情況？

畢飛宇（作家,以下簡稱畢）： 就我所知道的范圍來看，整體而言，中國當(dāng)代文學(xué)在海外的影響力還很有限，比較下來，莫言和余華就顯得很突出，我不如他們，這不是我謙虛，事實(shí)就是這樣。到目前為止，法國，或者說法語是我的第一站，我的作品都是從法語開始的，然后慢慢地向四周散發(fā)，一些小語種因?yàn)槿鄙贊h語人才，直接就從法語轉(zhuǎn)譯過去了，西班牙語和土耳其的版本都是這樣。波蘭和挪威這樣的國家選擇的是英語轉(zhuǎn)譯。到現(xiàn)在為止，我在法國出了六本書，《雨天的棉花糖》、《青衣》、《玉米》、《上海往事》、《平原》、《推拿》，是最多的，其他的語種多少不一。語種大概有二十來個(gè)。

高：你和你的作品的英譯者葛浩文先生曾經(jīng)一起討論翻譯問題，你講到，一個(gè)小說家最在意的還是語言的氣質(zhì)問題，最不能接受的是翻譯作品改變了自己原本小說的結(jié)構(gòu)和語言風(fēng)格，改變后“那也許是很好的小說，但它不再是我的”。你是不是很擔(dān)心你的語言特點(diǎn)在另一種語言中難以呈現(xiàn)？

畢：只要是翻譯，就必然存在流失的問題。比較下來，以思想和故事見長的作家流失比較小，語言越是講究，流失就越大，這個(gè)靠常識(shí)就可以判斷。

我說說我的追求吧，我追求的風(fēng)格是典雅和純正，有書面語的特征，也就是說，一方面是自然的，但同時(shí)又是“被處理”的。舉一個(gè)例子，《玉米》和《平原》，寫的是鄉(xiāng)村與農(nóng)民，還有口語的元素，但我依舊希望《玉米》和《平原》的語言不要太“原生態(tài)”。這么說吧，我不希望《玉米》和《平原》的風(fēng)格是“鄉(xiāng)下人在說話”，而是“作家在寫作”、在追求。這并不容易。這里頭還有一個(gè)語言風(fēng)格的統(tǒng)一性問題，統(tǒng)一的語言風(fēng)格可以讓作品的內(nèi)部醞釀出強(qiáng)大的氣場，飽滿，充滿彈性和動(dòng)感。在我看來，作家所謂的“才氣”就在這里。風(fēng)格一旦不統(tǒng)一，彼此就消解了，作品的氣韻一定上不去。這個(gè)說起來容易，做起來有多難，只有當(dāng)事人心里清楚。反正我是不相信天才的，天分要有，主要還是肯吃苦，肯花大力氣。力量有了，再讓自己保持在風(fēng)吹草動(dòng)般的靈敏之中，語言就會(huì)聽話，按照你的美學(xué)感受自行其是。

我并不擔(dān)心我的語言風(fēng)格能否在我的作品當(dāng)中呈現(xiàn)出來，相反，我反而擔(dān)心這種風(fēng)格過于強(qiáng)勢(shì)。為什么呢？因?yàn)槲乙鎸?duì)更加復(fù)雜的題材選擇，———如果我的新作不適合我現(xiàn)有的風(fēng)格呢？這就是一個(gè)問題。旗袍好不好？好，風(fēng)格顯著。可是，你讓瑪麗蓮·夢(mèng)露試試看，她過于飽滿的臀部未必合適的。所以，我要面對(duì)的不只是風(fēng)格，還有一個(gè)多樣化的問題。這需要不斷地學(xué)習(xí)，不斷地訓(xùn)練，不斷地提高。一個(gè)小說家什么時(shí)候開始滿足了，他就死了。

小說家的一生是得不到常人所說的幸福的，“藝無止境”，這句話是真理，也是一條上吊繩，你遲早要被這句話吊死。

高：你對(duì)你的作品在另一個(gè)國家的命運(yùn)在乎嗎？

畢：我對(duì)我的作品在其他語種的命運(yùn)一點(diǎn)也不擔(dān)心。我是一個(gè)宿命的人，在大的地方，我相信命運(yùn)。你知道嗎，告訴你一個(gè)隱私，很不光彩。我在中國從來不打麻將，可是，我喜歡賭場，尤其喜歡輪盤。輪盤吸引我的是什么呢？你永遠(yuǎn)不知道那個(gè)盤子在什么時(shí)候停下來。只有命運(yùn)才能確定。這個(gè)比喻很糟糕，卻也能說明問題，———作品翻譯出去了，它在哪個(gè)點(diǎn)上“停下來”，當(dāng)事人永遠(yuǎn)也作不了主。隨它去吧。所以我說，我只對(duì)可以掌控的事情負(fù)責(zé)，寫，這個(gè)我可以掌控，翻，我永遠(yuǎn)也掌控不了。在命運(yùn)面前，我就想做一個(gè)壞孩子：把事情挑起來，然后，自己再也作不了主。我不可能知道命運(yùn)的咽喉在哪里，知道了我也扼不住它。

作家與翻譯家之遇如同一場“艷遇”

高：2011年4月20日，你和法國東方語言學(xué)院的何碧玉(Isabelle Rabut)教授在南京大學(xué)有過一次談話，她是最早接觸并翻譯你的作品的法國漢學(xué)家。她在和你的對(duì)談中，她談到“最難的是翻譯的節(jié)奏和音樂感”。你同意這種看法嗎？

畢：語言的節(jié)奏和音樂感是最難的，這是何碧玉在翻譯實(shí)踐中的切身體會(huì)。作為一個(gè)“外盲”，我很同意。節(jié)奏感和音樂感也是多出來的部分，對(duì)語言的信息量而言，它有催化的作用和推波助瀾的作用，它可以使語言的信息量瘋狂地增長，千樹萬樹梨花開。這一來語言就具備了感染力，可以推動(dòng)讀者的內(nèi)在，“共鳴“就只這么回事。這正是語言的魅力，也正是文學(xué)的魅力。同時(shí)，文學(xué)翻譯的難就在這里，它要求“局部之和”，它更要求“整體”。所以我一直說，文學(xué)翻譯和“文件翻譯”是不一樣的，“文件翻譯”是翻譯，是一加一等于二的翻譯，文學(xué)翻譯是一加一大于二的翻譯，骨子里是寫作，一種很特殊的寫作。

高：我最近收集了一些有關(guān)你的作品英譯的研究文章，都談到葛浩文翻譯你的《青衣》和《玉米》（包括《玉秀》和《玉秧》）非常成功，他將小說名《青衣》譯為The Moon Opera，《玉米》翻譯為Three Sisters，對(duì)這兩個(gè)外文的書名的處理，你自己有什么樣的看法？

畢：首先我要說，葛浩文的英文翻譯是成功的。2011年的3月17日，我獲得了第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)儀式結(jié)束之后，BBC的記者訪問了我，她的第一句話就說，她喜歡《玉米》的語言。由此我可以判斷，《玉米》的英文翻譯一定是好的。

但同時(shí)我也要承認(rèn)，把《青衣》翻譯成《月亮的歌劇》，把《玉米》翻譯成《三姐妹》，首創(chuàng)者是法文版。在西方，《月亮的歌劇》幾乎是通用的，只有德語采用了《月亮之魂》，意思也接近。我喜歡這個(gè)翻譯。把《玉米》翻譯成《三姐妹》我有點(diǎn)小小的疑義，因?yàn)槠踉X夫有一個(gè)《三姐妹》，它在世界文學(xué)史上的影響太大了。無論如何，等《玉米》在俄國出版的時(shí)候，我一定不會(huì)讓俄語翻譯這么干。如果你正在寫一本小說，你會(huì)起名叫《紅樓夢(mèng)》么？你不會(huì)的。

高：我們都知道，一個(gè)好的作家，要是能遇到一個(gè)好的翻譯家，是他的幸運(yùn)，如羅曼·羅蘭遇到了傅雷，安徒生遇到了葉君健，莎士比亞遇到了朱生豪。從個(gè)人的譯介情況看，你是非常幸運(yùn)的一個(gè)，總的說來，你的作品的翻譯的質(zhì)量不錯(cuò)。能否請(qǐng)你談?wù)勀愫头g家之間的交流？ (責(zé)任編輯：陳冬梅)