日本的帝王學(xué)幽深復(fù)雜，精髓則與中國的黃老學(xué)一致，講究“無為而無不為”。表面上君主清靜無為，但通過獎懲等手段，不動聲色地駕馭臣子。換言之，帝王學(xué)就是成功學(xué)，教人滿足私欲卻無需負(fù)相應(yīng)責(zé)任。這和馬克斯·韋伯的“責(zé)任倫理”截然相反，屬現(xiàn)代政治文明的反面。近現(xiàn)代日本的“無責(zé)任體制”，看來是有觀念基礎(chǔ)的，何況天皇是“現(xiàn)人神”，而神怎么可能犯錯呢，又怎能為人類的錯誤負(fù)責(zé)呢？

讀程永明《裕仁天皇傳》的時候，“日本軍國主義”一詞經(jīng)常從我腦海里蹦出來。這個詞專門用來概括從明治維新到二戰(zhàn)結(jié)束之間的日本體制，中國人耳熟能詳，不過，提起“軍國主義”的具體內(nèi)容和癥狀，又不甚了了。也難怪，近代日本太奇葩了。

首先，它三權(quán)不分立，首相非民選，肯定不算英美式的憲政制度?？伤膊⒎仟毑弥?。當(dāng)時的日本，別說內(nèi)閣和軍部對立，軍部本身也有陸海之爭，陸軍、海軍各自也內(nèi)斗激烈。體現(xiàn)在政治上，日本內(nèi)閣的倒臺率堪稱世界第一，東條英機夠牛了吧，也才當(dāng)了3年多首相，終因戰(zhàn)事糜爛下臺。和德國、意大利式的法西斯制度不同，在日本是找不到“最終責(zé)任人”的，用丸山真男的話說，這是“無責(zé)任體制”，政出多門、朝令夕改的情況屢見不鮮。

正因如此，關(guān)于戰(zhàn)爭罪責(zé)在日本至今是一筆糊涂賬——誰都有份，誰又都不是拍板者。例如松井石根，因縱容南京大屠殺戰(zhàn)后被判絞刑，實際上松井患肺結(jié)核未指揮南京戰(zhàn)役，論直接責(zé)任，當(dāng)屬身為上海派遣軍司令官的朝香宮鳩彥。但他是裕仁叔父，戰(zhàn)后皇族均未被審判，反倒是松井成了替罪羊。日本國內(nèi)頗有為之叫屈的。

裕仁天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任就更模糊了。舉凡九一八事變、一二八事變、七七事變、太平洋戰(zhàn)爭，均非裕仁下令。并且裕仁高壽，戰(zhàn)后又做了30多年“虛君”，給后人造成了他一直是枚“橡皮圖章”的印象，無論臣僚做什么決策，哪怕內(nèi)心反對，也只能蓋章。

真相不是這樣的。確實，歷史上大多數(shù)天皇沒有實權(quán)。德川幕府統(tǒng)治年間，日本政治中心是江戶，天皇作為權(quán)力象征幽居于京都，受嚴(yán)格控制，史稱“不踐寸土”。直至德川末期，維新志士為扳倒幕府，刻意抬高天皇的權(quán)威。為此，他們建構(gòu)了“萬世一系”的神話，稱天皇乃天照大神的直系后代，擁有統(tǒng)治日本的絕對正統(tǒng)性。

1889年，伊藤博文以普魯士憲法為模板，制定了明治憲法。開宗明義第一章即規(guī)定“大日本帝國，由萬世一系之天皇統(tǒng)治之”、“天皇神圣不可侵犯”。明治憲法把國家主權(quán)內(nèi)置于皇權(quán)，與斬斷君權(quán)神授的英美憲政背道而馳，史學(xué)家禰津正志稱作“神敕主權(quán)”。造神運動自明治時代起，至裕仁登基，已深入人心。天皇是“現(xiàn)人神”，供國民膜拜、追隨。據(jù)說抗戰(zhàn)中調(diào)查日俘，結(jié)果顯示對上級不滿的甚多，對天皇則百分之百崇仰。

為加強中央集權(quán)，特別是為壓制議會，明治憲法還規(guī)定“天皇統(tǒng)率陸海軍”。這樣一來，軍部和內(nèi)閣分別隸屬于天皇，后者不僅管不住前者，而且按照“陸、海軍大臣由現(xiàn)役武官充任”的慣例，還要被牽著鼻子走。禍患自此埋下。

明治時代，伊藤博文、山縣有朋等元老既是天皇重臣，又是軍內(nèi)大佬，尚能主導(dǎo)局勢。隨著元老凋零，尤其是山縣因在裕仁婚事中作梗而失勢，至裕仁上臺僅存西園寺公望一位元老。加之裕仁從小被當(dāng)作軍人培養(yǎng)，由乃木希典等宿將灌輸了一大套軍人思維。他學(xué)得也很不賴，做皇太子時游歷歐洲，曾與英國國王暢談一戰(zhàn)。登基后裕仁頻頻視察軍隊，戎裝照經(jīng)常登上大眾傳媒，一副“陸軍天皇”的形象。

在“戰(zhàn)神”天皇的統(tǒng)治下，軍部勢力崛起，把日本硬生生地拽入無邊戰(zhàn)火。那為什么很難找到天皇發(fā)動戰(zhàn)爭的直接證據(jù)呢？一方面日本并非獨裁國家，天皇不像希特勒、斯大林那樣能牢牢地掌控政權(quán)，他的權(quán)威既然由包括軍部在內(nèi)的勢力所奠定，就必須與之分享。另一方面，皇室能在有名無實中綿延千年，必然有兩把刷子。那就是“帝王學(xué)”。裕仁無疑深諳帝王學(xué)。程永明舉了個典型例子，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，裕仁主動提議免去閑院宮的陸軍參謀總長和伏見宮的海軍軍令部總長職務(wù)，使皇族免于罪責(zé)。戰(zhàn)后遠(yuǎn)東國際軍事法庭果然放過了皇族，反而是偷襲珍珠港前已倒臺的近衛(wèi)文麿畏罪自殺。難怪很多人嘲笑他是“日本第一蠢人”。

不過，再高明的掩蓋也會留下蛛絲馬跡。九一八事變是關(guān)東軍發(fā)動的，裕仁不知情，事發(fā)后也示意要審慎。但大局剛定，他就以最高統(tǒng)帥的身份發(fā)表敕語表彰關(guān)東軍，并追認(rèn)擅自越境的駐朝日軍為合法。時任駐朝鮮軍司令林銑十郎后來還做過幾個月首相，足見裕仁對這位“越境將軍”的態(tài)度。得到天皇默許的軍部有恃無恐，炮制了各種“事變”，反正只要能成功，天皇都會承認(rèn)。這也讓發(fā)生事變就指示“不擴大”的內(nèi)閣里外不是人——國內(nèi)輿論指責(zé)內(nèi)閣軟弱，國際輿論指責(zé)內(nèi)閣和軍部唱紅白臉，陰險狡詐。

當(dāng)然，裕仁也有大原則，關(guān)鍵要看行動是否動搖其權(quán)威。他逼迫田中內(nèi)閣總辭職，并非其處理柳條湖事變不力，而是他竟欺瞞天皇。同樣的，二二六事變中青年軍官真心想“清君側(cè)”，擁天皇親政，犯帝王學(xué)之大忌而不自知，遂遭嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。裕仁在太平洋戰(zhàn)爭前的猶豫也不難理解，他不反對戰(zhàn)爭，而試圖得到必勝的保證。

這套東方權(quán)謀哄不住中國人，也未必哄得住歐美人——別忘了，人家也有馬基雅維利主義。二戰(zhàn)結(jié)束之初，美國有意徹底廢除天皇制，或至少迫使裕仁退位，但冷戰(zhàn)來臨，美國改變戰(zhàn)略，決定保存天皇，也不追究皇族責(zé)任。

盡管逃過了審判，裕仁還是發(fā)表了《人間宣言》，承認(rèn)自己是凡人，“一下子從虛無縹緲的云端降臨到了人間塵世，完成了從神到人的轉(zhuǎn)變”，也終結(jié)了“神敕主權(quán)”。同時美國人制定了新憲法，徹底鏟除軍國主義，天皇只作為國家象征，成了名符其實的“橡皮圖章”。對日本、對亞洲乃至對全世界，這都是好事一樁。（摘自《裕仁天皇傳》，作者：程永明，出版：天津社會科學(xué)院出版社） (責(zé)任編輯：陳冬梅)