來到廣州后，馬禮遜馬上就學(xué)到了一個(gè)新的中文詞兒——“嘉慶”，這是當(dāng)朝皇帝的年號(hào)，但是對(duì)于馬禮遜來說，選擇嘉慶十二年這個(gè)沉悶而敏感的年份來中國(guó)傳教，并不是一件值得嘉許和慶幸的事情。因?yàn)橛星逡詠恚㈤]關(guān)鎖國(guó)，不僅嚴(yán)格禁教，而且不準(zhǔn)來華的外國(guó)人四處走動(dòng)，雍正皇帝就曾諭令：“各省西人，除應(yīng)到京效力者外，余俱安置澳門”。“安置”在澳門的，都是從事貿(mào)易活動(dòng)的西洋商人，規(guī)定只有在每年9月到來年3月允許外國(guó)商船在廣州靠岸易貨，其余時(shí)間概不準(zhǔn)登陸。到了嘉慶朝，又對(duì)英美等國(guó)網(wǎng)開一面，準(zhǔn)許他們?cè)谥榻a頭附近開立商號(hào)，坐地買賣。
時(shí)人繪制的廣州風(fēng)景畫。馬禮遜是英國(guó)人，從倫敦到廣州來，為什么要繞道紐約搭乘美國(guó)商船，并棲身于美國(guó)洋行呢？這要從東印度公司說起。該公司成立于1600年，是英國(guó)政府開拓印度和遠(yuǎn)東貿(mào)易的主要殖民機(jī)構(gòu)，從乾隆年起在澳門設(shè)立分號(hào)與中國(guó)進(jìn)行壟斷貿(mào)易，并代行其他事務(wù)。東印度公司為保護(hù)自己的商業(yè)利益，避免招惹中國(guó)官府，不愿意在商船上搭乘一個(gè)傳教士來華；而美國(guó)的船長(zhǎng)卻不像英國(guó)大班那么刻板，他們覺得把馬禮遜這樣一個(gè)冒險(xiǎn)家式的人物送到中國(guó)并藏匿起來，反而是一件十分刺激的事。
倫敦傳教會(huì)早有先見之明，他們并不指望僅派馬禮遜到中國(guó)，他獨(dú)自一人就能闖下一個(gè)基督的天下；在臨行前的話別儀式上，教會(huì)的一名董事明確地告訴馬禮遜，到了中國(guó)后，傳教不是他的首要任務(wù)。“首要任務(wù)”是什么呢？上船前，他得到了由教會(huì)的司庫(kù)約瑟·哈德凱斯?fàn)柡蜁浖s翰·伯德簽署的兩份正式文件，一份是給海外傳教士的“基督徒告誡書”，內(nèi)容是例行的激勵(lì)和提醒，一份則是“書面指示”，里面說：
我們有必要完全授權(quán)給你，在各種情況下憑借自己的智慧和判斷方便行事。愿上帝保佑你，使你能將在英國(guó)學(xué)到的知識(shí)傳授給中國(guó)人……你也可以教中國(guó)人英文，使他們能夠與陸續(xù)前往中國(guó)居住或訪問的英國(guó)人直接交流。
我們相信你有辦法長(zhǎng)期居留在廣州，一直到你完全學(xué)會(huì)中文。你的目標(biāo)是做下列對(duì)世界廣泛有益的事：一是編纂一部中文字典，要超過以前任何這類字典；二是把圣經(jīng)翻譯成中文，讓世界三分之一的人口能夠直接閱讀中文圣經(jīng)。
馬禮遜知道，要完成這個(gè)目標(biāo)，就必須想辦法在廣州住下來，并盡快學(xué)會(huì)漢語。但是，中國(guó)朝廷不僅禁止外國(guó)傳教士在沿海上岸并進(jìn)入內(nèi)地，也不準(zhǔn)在華經(jīng)商的洋人學(xué)習(xí)中文，更不許中國(guó)人教洋人說漢語，違者是要?dú)㈩^的；如是外國(guó)人，輕則驅(qū)逐出境，重則招來牢獄之災(zāi)。雍正年間就曾有一個(gè)叫詹姆斯·弗林的英國(guó)船長(zhǎng)，因?yàn)楣褪够丈探o皇帝寫告狀信而在澳門被監(jiān)禁了三年，還有一個(gè)懂中國(guó)話、敢跟廣州官府叫板的法國(guó)神甫羅德果里也被關(guān)押多年。
英國(guó)東印度公司的標(biāo)記。該公司成立于1600年，專營(yíng)印度和遠(yuǎn)東地區(qū)貿(mào)易；1760年開始在澳門開展中國(guó)貿(mào)易，后在廣州設(shè)立商行，直到1834年英國(guó)政府取消其貿(mào)易壟斷權(quán)，直接派遣商務(wù)監(jiān)督。眼下，靠著英美朋友們所寫的介紹信，他暫時(shí)住進(jìn)了美國(guó)商行里，與一個(gè)叫米爾納的低級(jí)職員同居一室，不僅要分擔(dān)房租，而且只給他三個(gè)月租期。“他們不考慮三個(gè)月之后我該怎么辦，我希望以后能找到另外的地方安頓下來，但求上帝能感動(dòng)某些人愿意收留我”。他在日記里這樣抱怨道。至于學(xué)習(xí)漢語，則是由英國(guó)商行出面請(qǐng)到了一個(gè)叫容阿沛的山西商人，教他北京官話。
看來，在倫敦刻苦用功時(shí)打下的基礎(chǔ)對(duì)馬禮遜入門漢語起到了不小的作用。當(dāng)年秋天，他向教會(huì)報(bào)告說，他已可以用所學(xué)到的中文和商行里的中國(guó)仆人進(jìn)行簡(jiǎn)單的交談了，只是“仆人多來自鄉(xiāng)下，發(fā)音很粗，很難聽懂”，而且中國(guó)的窮人太多，也不識(shí)字，官員們也聽不懂本地人所講的方言，“他們必須聽得懂我講的官話和所寫的中文，我才能將基督的福音傳給他們”。為了掌握標(biāo)準(zhǔn)的中文，他托人搞到了共有32冊(cè)的新版《康熙字典》，“用這個(gè)辦法，我可以學(xué)到許多新的中文字”。
雖然學(xué)習(xí)中文有了進(jìn)展，但令馬禮遜發(fā)愁的是如何獲得合法身份，在廣州長(zhǎng)期居住下去。與米爾納同居一室并不是一件愉快的事，1808年1月的第一個(gè)禮拜天，馬禮遜給美國(guó)商行里的人發(fā)了通知，邀請(qǐng)他們到他的住處一同舉行一次宗教禮拜，但是沒有人響應(yīng)。“我很難過，”他在日記里寫道，“他們并無意要聽福音，他們以現(xiàn)狀為滿足。”聽眾只有米爾納一人，“他一直留在房間里聽我念經(jīng)文，一起禱告之后才離開”。但是沒幾天，以三個(gè)月租期已滿，馬禮遜被通知必須搬家了。
顛沛的日子看來是遙遙無期?？咳藥兔?，他在法國(guó)商行找到了一個(gè)不壞的住處，有一間臥室和一間書房，算是又一次落下了腳。既然生存條件艱苦，馬禮遜為何對(duì)住處如此苛求呢？他在給倫敦傳教會(huì)一位董事報(bào)告自己在廣州費(fèi)用情況的信中說：“如果只租一個(gè)房間，在任何情況下都是非常不便的。中國(guó)人會(huì)到我房間里來問話，他們不敲門就會(huì)突然進(jìn)來，所以我不能把我的書籍等物攤在那里，當(dāng)然更不能讓他們知道我來廣州的主要目的是什么。這是不行的。”
這期間馬禮遜的日記里，每天寥寥數(shù)行，盡記載讀書情形，足見其刻苦勤奮。如1月7日：“我現(xiàn)在覺得自己讀中文已經(jīng)太過于勤奮了，坐在桌旁，要按照中國(guó)人寫字的姿勢(shì)練習(xí)寫中文字，這是我所沒有經(jīng)歷過的，弄得我的兩側(cè)肩膀非常疼痛”；4月11日：“今天我頭痛得非常厲害，不得不停止讀書，到床上躺下。”
這年春天他給父親的幾封信中，也多談?wù)搶W(xué)習(xí)漢語的進(jìn)展：“我每天上午、下午和晚上都專注于學(xué)習(xí)中文，只有學(xué)會(huì)了中文，我才能做圣工”；“我在室內(nèi)讀書時(shí)間太久，造成身體不舒服，于是我放松了一點(diǎn)，不再過度用功，才逐漸復(fù)原”；“我已經(jīng)開始每天都在致力于編纂一部《英華字典》的工作中，字典里的內(nèi)容是在我學(xué)習(xí)中文的過程中陸續(xù)積累的，這必須要用很長(zhǎng)時(shí)間和毅力來完成。” (責(zé)任編輯：陳冬梅)
