難民蜂擁登上CH-53直升機



美國駐西貢大使館模型，可見屋頂停機坪。



只有少數(shù)越南人有幸登機撤離

1975年4月底，南越政權(quán)的大本營西貢（今胡志明市）陷入重圍，通往海岸的道路全被北越軍隊截斷，各國航空公司取消了商業(yè)航班，連機場跑道也遭炮火破壞，令乘坐固定翼飛機逃出這座孤城的設(shè)想化為泡影。此刻，堅守在美國大使館的最后一批海軍陸戰(zhàn)隊員并未意識到，自己即將成為史上最大的直升機撤退行動的見證人。近日，美國《航空航天雜志》載文披露了這次行動的始末。

廣播里傳來撤退暗號

4月29日清早，陸戰(zhàn)隊C連指揮官吉姆·基恩少校站在大使館辦公室破裂的窗戶前，眉頭緊鎖，凝視著遠方。兩年前，五角大樓就著手制訂南越政權(quán)崩潰時的秘密撤離計劃，雖然考慮了多種選擇，隨著局勢迅速惡化，如今留給他們的只剩一條路——搭乘直升機。好消息是，大使館的屋頂停機坪極其堅固，足以承受陸戰(zhàn)隊的標準運輸工具——CH-46“海騎士”直升機，至于肚量和塊頭更大的CH-53“海牡馬”直升機，則只能使用院子里的地面著陸區(qū)。

幾周前，放棄西貢的暗號就已經(jīng)發(fā)出。在陸?？杖婋娕_的公用頻道中，廣播員的語調(diào)和往常一樣平淡：“西貢當前的溫度為105華氏度并不斷升高……”緊隨其后的是歌曲《白色圣誕節(jié)》，當然，包括平民和士兵在內(nèi)的所有美國人都知道其中蘊含的真實信息。撤離行動代號“急風”，在機場的國防武官辦公室和美國大使館同步進行。

剛過正午，美國海軍的A-7“海盜”攻擊機和空軍的F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機從泰國起飛，隨即進入南越領(lǐng)空，準備為執(zhí)行撤離任務(wù)的直升機提供掩護。幾十英里外的公海上，海軍陸戰(zhàn)隊準將理查德·凱利在“藍嶺”號指揮艦上緊盯著西貢上空的風吹草動。他用無線電聯(lián)系格雷厄姆·馬丁大使，詢問還有多少人等待撤離，對方有些吞吞吐吐，似乎在暗示撤離無法按原計劃進行。氣象雷達隨后也傳來報告：西貢東部降下大雨，能見度幾乎為零，這意味著直升機將不得不低空飛行，更容易落入敵軍輕武器的射程內(nèi)。

負責現(xiàn)場指揮的基恩可顧不上這么多。“我需要直升機！很多直升機！”他幾乎是怒吼著通知凱利，除了使館工作人員、海軍陸戰(zhàn)隊員，還有1000多名美國公民和越南人聚集在大使館內(nèi)，更麻煩的是，使館周邊地區(qū)還有多達上萬名當?shù)仉y民。

停機坪好像百老匯劇院

下午6點左右，雨勢稍歇?；骺觳降巧洗笫桂^屋頂，遠處終于傳來他盼望已久的引擎轟鳴聲。很快，4架斜著身子的“海騎士”出現(xiàn)在視野中，陸戰(zhàn)隊員們趕忙設(shè)立警戒線，把焦急等待的人群分開，每組20到25人，吩咐他們做好登機準備。相比之下，在院內(nèi)停車場落地的“海牡馬”更讓人捏一把汗——由于大使館內(nèi)沒有任何起重設(shè)施，一旦有直升機意外墜毀，根本無法移走殘骸，必將導(dǎo)致撤離行動大大延緩。

離太陽落山不到1小時，還有至少1000人沒有撤離。一名飛行員對基恩說：“我可能是最后一個，天黑后是否繼續(xù)飛行，應(yīng)當馬上做決定。”與此同時，凱利準將也走進了特混艦隊指揮官、海軍上將大衛(wèi)·惠特邁爾的艙室，兩人隨即進行了一場小小的爭論。

“按照華盛頓的命令，所有飛機停飛，以免發(fā)生夜間事故。”惠特邁爾說。

“如果不繼續(xù)撤離，天明時，等待余下士兵的將是北越軍隊。”凱利反駁。

官職更大的惠特邁爾被說服了，直升機飛行得以繼續(xù)。按照基恩的要求，大使館停機坪在短短10分鐘內(nèi)被照明燈環(huán)繞，彷佛節(jié)日里的百老匯大劇院一般。

次日凌晨3點30分，又一封急電從白宮飛來。福特總統(tǒng)的指示很簡單：馬丁大使立即撤離，剩下的人當中只撤美國公民。上校飛行員格里·貝里駕機飛往大使館，一著陸就向基恩口述了命令。目送大使平安升空后，基恩跑向院子里維持秩序的海軍陸戰(zhàn)隊警衛(wèi)：“聽我命令，大家組成半圓形隊形悄悄撤到大使館屋頂，不要跑，也別大聲吆喝。”

全體陸戰(zhàn)隊員組成3個同心半圓，每隊大約15人。眼見美國軍人突然離開，大使館門外的數(shù)百名越南人開始躁動不安。突然，隨著一聲巨響，大門像廢紙板一樣被擠垮。陸戰(zhàn)隊員見狀連忙閂死使館內(nèi)門，而后登上電梯，來到第6層，再關(guān)閉電源，把鑰匙扔進電梯井——他們要與時間賽跑。此刻，屋頂上只剩大約60名陸戰(zhàn)隊員和使館工作人員了。

“停止撤離就送軍事法庭”

理查德·凱利在“藍嶺”號的甲板上踱步，滿臉不解地盯著手中的電報。飛行員貝里剛剛發(fā)來一句“老虎已經(jīng)出籠”，除了代表“大使已安全離開使館”外，還有人認為它意味著“所有美國人撤離西貢，行動已經(jīng)結(jié)束，直升機將按命令停飛”。迷惑之下，凱里撥通了頂頭上司、身在夏威夷的盧·威爾遜中將的電話，后者的指示振聾發(fā)聵：“我希望你通知所有指揮官，讓他們清楚地意識到一個重要事實：不管什么部門，也不管擔任何種職位，如果擅自停止撤離，將哪怕一個海軍陸戰(zhàn)隊員遺棄在大使館，我會親自將他送上軍事法庭。聽明白了嗎？”

與此同時，憤怒的越南人正如潮水般涌向大使館的樓梯井，并沖破鐵鏈連接的柵欄。留守的陸戰(zhàn)隊員們聽到一道道門被撞破的聲音，南越難民已來到通往屋頂?shù)淖詈笠坏冷撻T后面。貝里的“海騎士”回到使館上空懸停，他無意間將頭轉(zhuǎn)向東南方，驚奇地看到剛露頭的朝陽被很多黑點包圍——那群飛往大海的“蜜蜂”是數(shù)百架南越直升機。再次降落并裝滿使館員工之后，“海騎士”轟鳴著準備離地。這時，基恩走向駕駛艙，貝里摘下耳機，把頭探出窗外，只聽對方高喊：“一定要回來，別把我們留在這里。” (責任編輯：陳冬梅)