人生沒有彩排，生活每天都在直播。身為春晚主持人，只不過這個“零點時刻”是在萬眾矚目下直播。在舊歲新春相繼的零點，鐘聲渺遠，零點之“0”也同樣意味深長。舊的一年自動歸零，新的一年自此開始。據(jù)說“0”是印度的大乘空宗所創(chuàng)，意為“空”。大音希聲，大象希形，這看似一無所有的“0”卻代表了無限的可能。

  曾被趙本山直言“你假”

  我跟本山的關(guān)系很有意思，我們倆是不打不相識，屬于打出來的兄弟。一開始他有點反感我，見了我總是一副愛搭不理的表情。有一次我忍不住問他： “你什么意思？我又沒得罪過你，你怎么見我老這樣？”他很直接：“我不喜歡你。” 我很奇怪：“為什么？”他朝我翻了個白眼，吐出倆字：“你假。”我倆之前幾乎沒怎么接觸過，他說這話我就更莫名其妙了：“什么事覺得我假？”他三個字直接把我撂倒：“不知道。”我當時心里頗有些不平，你又不了解我，憑什么說我假？太沒道理了。和我相處過的人還覺得我真呢！真誠是我做人做事的信條和原則，因為真，我更交來了一大群真朋友。

  很長一段時間，我和本山都形同陌路，直到有一天，在白巖松家迎來了“破冰之旅”。席間敬酒，小白拉著我說：“哥，咱們倆一塊兒敬本山大哥一個。哥，咱們倆一塊兒敬義夫兄一個。”本山看小白對我左一個哥右一個哥地喊著，感到奇怪，他實在忍不住了，就問：“我說小白，你們倆這啥關(guān)系呀？”小白指指我，神情自然地介紹：“這是我哥。” 顯然趙本山對白巖松是激賞有加，他就更摸不著頭腦了，一個他不甚喜歡的人，一個他那么欣賞的人，他們倆居然關(guān)系那么好。

  可能從那時候起，本山才對我另眼相待，我們兩個人的友情也進入發(fā)展的正軌。一來二往，通過幾次相處共事后，本山對我說：“兄弟，哥哥原來對你有誤解。你真是我的好兄弟！行了，以后有啥事就跟大哥說，大哥能幫你忙一定會幫你忙。”我沒問他當初對我有什么誤解，但他既然這么說，可見他對我的成見消除了，我心里也挺高興：“大哥，沒什么事我也不會麻煩你。咱好好做兄弟就行。”解開了心里的疙瘩，我們從此就真的像兄弟一樣了。

  穿起偶像趙忠祥的“衣缽”

  毫不夸張地說，趙忠祥老師一直是我的職業(yè)偶像，多少次做夢我都想和他站在同一個舞臺上。作為新人，每遇到問題，比如生僻的字拿不準，我就會去問趙老師，他總是認真地指導(dǎo)，同時趙老師還擔當著春晚主持人團隊中大家長的角色，負責把控總體的主持節(jié)奏，他會時不時地提醒我們：“小哥兒幾個，咱這段節(jié)奏可以稍微放緩一些。”

  1999年冬季的一天，我在臺里碰到了趙忠祥老師，他上下打量了我一番說：“朱軍啊，你這身衣服不錯，在哪兒買的？”當時我穿的西服正是贊助我第一年春晚服裝的公司制作的?？吹节w老師如此感興趣，我爽快地答應(yīng)道：“等哪天您有時間了，我?guī)タ纯窗桑@家公司是我朋友開的。” 過了幾天，我?guī)иw老師來到了朋友的公司。這位朋友親自陪同，我們先去試了西裝，然后到了另一個展廳。趙老師看中了一件羊絨大衣。“您試試看穿上效果怎么樣？”朋友熱情地建議。趙老師穿著那件新的羊絨大衣，轉(zhuǎn)身拿起脫下來的舊大衣對我說：“其實我這件衣服也挺好的，買的時候花了幾千塊錢，如果不嫌棄，你就穿了吧。”趙老師是我的前輩，我一直很敬重他，他這樣說也證明他心里沒有把我當外人，這讓我很開心。為了表示對前輩的尊敬，我接過大衣當場就穿上了。“嘿，這衣服穿著正好，比您穿都合適呢，就這么定了！”那天，他穿著新大衣，我穿著他的舊大衣各自回了家。后來我們在一次聊天中，談起這件事，趙老師亦莊亦諧地說：“朱軍啊，自從我把那件大衣給你，你就漸顯，我就漸隱。”我說：“那是您把衣缽傳給了我”。

  不曾曝光的備份

  1998年夏季，我國發(fā)生了20世紀第三次全流域型的特大洪水。災(zāi)情一出，各路媒體紛紛報道。當時我在《東西南北中》節(jié)目組，為了制作一期抗洪搶險特別節(jié)目，我主動請纓去了九江救災(zāi)一線采訪，掌握了第一手的素材，也體會了最真實的感情。

  除了抗戰(zhàn)在一線的戰(zhàn)士，全國人民都在齊心合力共抗洪峰。中央電視臺接到一個緊急任務(wù)，要火速組織一臺現(xiàn)場直播的募捐晚會。開場前，造型師正在給我做最簡單的面部處理，突然有人通知我：“朱軍，去趟貴賓休息室，領(lǐng)導(dǎo)找你。”我到會議室一看，滿屋子的人，不光有晚會總導(dǎo)演張曉海和臺里的領(lǐng)導(dǎo)，中宣部和廣電總局的領(lǐng)導(dǎo)也都在。“各位領(lǐng)導(dǎo)，有什么事嗎？”我事先還真沒想到會是這么大的陣勢。一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話：“你是黨員嗎？”怎么會突然來這么一句？我回答：“是啊，我入黨十多年了。”“那好，你坐吧！看一下這段詞！”我接過一張紙條，上面寫了一段話，大意是，中華民族是不可戰(zhàn)勝的，讓我們團結(jié)起來，手挽手，肩并肩，必將戰(zhàn)勝一切困難。我疑惑地問：“這段詞放在哪里?。?rdquo;“還不知道，你先記住。今天的第三次洪峰大概在九點半通過，如果能順利過去，這段詞就不用了，如果過不去……”他遲疑了一下，接著說，“如果過不去，可能就要炸開大堤泄洪，到時候……”他停止了預(yù)想，只是叮囑道，“這段詞朱軍你記住了，別讓別人知道，不要影響大家的情緒。”我說：“好。”急忙把紙條塞進了衣兜里。

  后來當晚會落下帷幕時，來自全國各地的善款達到一億五千萬元人民幣！這一刻，我長長地鞠躬不起，這一刻，我深深懂得了這份職業(yè)的榮光！繼而，一個天大的好消息傳來：第三次洪峰順利通過。

  回到后臺，我一下子癱坐在椅子上，幾乎所有的同事都以為我是鞠躬勞累所致，此時此刻，只有我一個人知道，那是因為我手里一直緊緊攥著的那張小紙條。天佑中華子民，謝天謝地，這個“備份”終于成了一張廢紙！