20年前他沒考上大學(xué)，中學(xué)時多有掛科，被老師“請”出課堂；全校通報批評他，處分通告就貼在校門口；他去當(dāng)工人，受工傷差點夾斷手指；他去電視臺，從打雜的臨時工干起。
如今，他是“紅遍大江南北”的名主持人：當(dāng)年中央電視臺想要他，他沒去；他能在直播新聞時嚴(yán)肅怒罵，也能在T型舞臺上詼諧談笑；他主持的節(jié)目在全國同時段收視率居首，能讓資深財經(jīng)評論員“廢寢忘食”.
所以你難免會看到并相信這樣的話：“眾人矚目的孟非傳奇背后，有一個堅強(qiáng)的人不斷超越自我的打拼故事！”“心有大夢想，不怕起點低。孟非從最卑微處一步步前行。”
但孟非從沒把自己當(dāng)成苦情勵志的偶像，認(rèn)為自己是順其自然，隨遇而安。
“我當(dāng)年真不知道什么是低谷，也不覺得今天是輝煌。”孟非說，自己心里響著一句話，不是哲學(xué)家、思想家、偉人說過的任何話，而是他內(nèi)心時時告訴自己：“都會過去的。”“無論你的人生有多么落魄、多么黑暗的時候，咬咬牙真的很快會過去。你人生再輝煌、再明媚、再風(fēng)光，想一想也會過去的。”
A 除了學(xué)習(xí)不好，其他什么都好
今年40歲的孟非出了本書，寫了40篇文章談個人經(jīng)歷，6年的中學(xué)時光只有1篇。
因為天性與當(dāng)時的教育環(huán)境相悖，在別人看來純真、美好，充滿夢想的中學(xué)時代，是孟非“人生中最黑暗的階段”.
只要不是寫漢字的科目，孟非的成績都不行。每科試卷有12頁，數(shù)學(xué)成績最好的同學(xué)最快也要一個多小時做完，孟非不會做，就用20分鐘把會做的題目做完，交卷，然后就發(fā)呆。有時卷子發(fā)下來時，他問旁邊的同學(xué)：“這是化學(xué)還是物理？”
高二的化學(xué)老師是個老太太，有一次鼓勵同學(xué)們“不懂就問，不要不好意思”.孟非壯著膽子提問：“老師，為什么有環(huán)丙烷、環(huán)丁烷，沒有環(huán)甲烷、環(huán)乙烷呢？”
問題一出口，全班哄堂大笑，老師震怒：“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學(xué)的時間。”此后，孟非徹底沉默了，再也不問任何問題。“老師講她的，我在下面孜孜不倦地看《圍城》，不時發(fā)出大笑，然后被老師請出教室。”
理科成績一塌糊涂的孟非，文科成績名列前茅。每個學(xué)科考試后學(xué)校都會弄個“紅白榜”,前10名上紅榜，最后10名上白榜。紅榜白榜上基本都有他，上榜率挺高。初三時孟非參加南京市作文比賽，得了記敘文類唯一的一等獎，校門口的喜報上，他的名字居榜首。沒過幾天，孟非“又不知道干了什么壞事兒被全校通報批評”,處分通告就貼在喜報旁邊。
和他同在一所中學(xué)讀書的人說，當(dāng)年個性十足的孟非在校園里是個公認(rèn)的“人物”,“很轟動，長得又帥，很多姑娘喜歡他。”
對此，孟非一口否認(rèn)，“沒有的事”.
老爸教訓(xùn)他：“學(xué)習(xí)好比什么好都強(qiáng)，而你是除了學(xué)習(xí)不好，其他什么都好，有啥用??！”
“他說得沒錯。”孟非說，學(xué)校開運(yùn)動會，他短跑總得名次；辦藝術(shù)節(jié)，他一向是主持人；就連出黑板報也是他的事情。“總而言之，凡是無關(guān)學(xué)習(xí)的事，多多少少都和我有點兒關(guān)系。只是一考試我就傻了。”
伴隨著其他的人生小插曲，這個偏科嚴(yán)重，唯文科成績出類拔萃的學(xué)生，就這樣走到了人生的岔路口。
B 清楚感受到自己的社會階層
高考失敗，孟非的人生錯過大學(xué)，拐彎進(jìn)了工廠。
就在當(dāng)工人的前一個晚上，他還在身為媒體人的父親同事家過圣誕節(jié)。那個“白色平安夜”聚會充斥著文藝中青年，有人彈鋼琴，有人表演節(jié)目，賓客們就著火腿沙拉喝著香檳。
次日一早，他去一個電視節(jié)目報的印刷廠報到，上班第一天的工作就是擦洗保養(yǎng)機(jī)器。中學(xué)里的文科“風(fēng)云人物”脫了外衣穿上工作服，擼起袖子，用蘸上機(jī)油的棉紗鉆到機(jī)器肚子里擦洗。南京的冬天濕冷入骨，滴水成冰，北風(fēng)從沒有玻璃的窗口刮進(jìn)廠房，把外面的雪一直刮到機(jī)器旁邊。
“我已經(jīng)清楚地知道，社會把我歸到另外一個階層去了。”孟非說。
當(dāng)時工人們上“大夜班”:從周二晚上一直印到周四早上，連續(xù)工作30多個小時。這就意味著，印一回報紙，孟非得在車間門口的臺階上看兩回日出日落。
工人們的情感樸素動人。因為機(jī)器不停，大家輪流吃飯，工友們總是讓別人先吃。輪流睡覺時間短暫，但沒有任何一個人提出“再睡兩分鐘”.因為每個人都明白，自己多睡兩分鐘，別人就要少睡兩分鐘。
印刷廠車間噪音巨大，就是面對面也得扯著嗓子喊。10平方米不到的宿舍既住人也堆著印刷輔料。天冷時有人把臭烘烘的鞋墊放在廉價的電熱器上烤，旁邊就有人抽煙、吃飯。
“在印刷廠那段生活最重要的收獲是讓我深刻感受到了階級意識。我清清楚楚地感受到了，在這個社會我屬于哪個階層。”孟非說。
他一直沒有忘記和忽視這種感受。20年后的孟非主持一檔“光鮮”的節(jié)目，舞臺上充斥著俊男靚女，也很難繞過錢財名利，但他還是珍視來參加節(jié)目的外來務(wù)工人員身上的價值觀，“他們有明確、務(wù)實的理想，不會張口就說希望公司幾年上市、環(huán)游世界這種話。年輕人要有奮斗的目標(biāo)，不過絕對不能眼高手低。”
孟非的工人奮斗期不到一年--他出事了。
那天是連續(xù)兩晚夜班后的最后一道工序：擦洗印刷機(jī)。孟非抓棉紗的左手和機(jī)器沒有配合好，被拖進(jìn)了兩個滾筒之間。被同事解救下來之后，這個20歲出頭的年輕人舉著噴血的手指，躺在醫(yī)院搶救室門口走廊的地上。
C 真實的人生不能重演，但永遠(yuǎn)可以向前
好萊塢大戲里，主角總是在最后遇到一個難得的機(jī)遇并一飛沖天，但孟非的故事不是這樣。
工傷后，他去江蘇電視臺干起了臨時工，比如接電話，給攝像機(jī)電池充電，扛背包機(jī)、三腳架之類的雜活兒。此后他慢慢學(xué)會獨(dú)立做片子，拍一些小專題和新聞，并得過省級好新聞獎，“當(dāng)時看來是巨大的榮譽(yù)”.
再后來，有紀(jì)錄片攝制組到臺里找攝像。老攝像們有的因為臺里有欄目走不開，有的嫌時間太長，又在新疆拍攝，嫌苦不愿意去，孟非去了。一次，國家體育總局投拍一部中國奧運(yùn)軍團(tuán)備戰(zhàn)亞特蘭大奧運(yùn)會的大型紀(jì)錄片，一直在臺里體育組干臨時工的孟非也去了。
南京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院副院長張紅軍曾與孟非共事。他說，當(dāng)年的紀(jì)錄片主要以解說詞串聯(lián)，孟非撰寫的解說詞配上音樂，效果極為震撼。用孟非的話來說，那部《奔向亞特蘭大》“我和我的同事，包括絕大多數(shù)時候都麻木不仁的審片領(lǐng)導(dǎo)都看得相當(dāng)激動。事實上，那段片子無論什么時候看，我都會激動得起一身雞皮疙瘩。”
孟非的業(yè)務(wù)能力得到認(rèn)可，從臨時工轉(zhuǎn)正成為記者，成績斐然。另一方面，他的魅力也被身邊人感知。
“如果穿越到當(dāng)時的江蘇臺，推開一個辦公室的門，看一小堆人圍坐在一起，津津有味、哈喇子直流地聽著一個人白話，那個人一定是孟非。”張紅軍說。
在鎂光燈下，成功和順?biāo)炜偸强吹靡姷摹Ｃ戏窍群蟪蔀樽钍軞g迎的新聞主播，直播一檔60分鐘的新聞欄目，后來又去選秀類、娛樂類，直到現(xiàn)在紅遍全國的為青年男女相親的生活服務(wù)類欄目，他出現(xiàn)在越來越多的電視屏幕上。去年他主持的節(jié)目“非誠勿擾”在全國同時段收視率居首，與他本不相識的媒體人胡紫薇撰文稱，她熟識的一個全國發(fā)行的財經(jīng)周報總編輯，從未在非財經(jīng)證券領(lǐng)域展現(xiàn)過一點點興趣的人，看這個節(jié)目直至“廢寢忘食”.
有媒體把他過去的經(jīng)歷與今日的境遇對比，描述出精彩的“苦情勵志”偶像形象，這讓他感覺“相當(dāng)難堪”.最后干脆寫一本書，“老老實實地告訴讀者，寡淡如我”.
每個人的每一段經(jīng)歷都不會浪費(fèi)，那些過去的一切都將存入人生經(jīng)驗的儲蓄罐里，并不時地展現(xiàn)出來。
在看似“輝煌”和“明媚”的現(xiàn)在，你仍然能從孟非身上辨認(rèn)出這些經(jīng)歷：
他還是那個當(dāng)年靠興趣讀書的中學(xué)生。中學(xué)里學(xué)過的很多古文他到現(xiàn)在還能全文背誦，連教材里的插圖、插圖注解也全都記得。有時直播節(jié)目中嘉賓引經(jīng)據(jù)典，出了錯誤他會當(dāng)時順口更正，舉重若輕。
他還是工人們的朋友。在電視臺直播民生新聞時，孟非也有“卡殼”的時候：為不公的現(xiàn)實憤怒或痛批制度的傲慢時，為社會上最普通的人們說話時，他會張幾下嘴，幾秒鐘內(nèi)恨不得拍桌子，然后才能說出那句有分量的話。印刷廠的工友孩子結(jié)婚，他說自己無論如何要去。
他還是那個較真的人，而不是完美的偶像：讀報欄目很多主持人會讓后方的編導(dǎo)選擇新聞并撰寫評論，再“充滿現(xiàn)場感”地朗讀。但孟非一直堅持自己選新聞，自己評，哪怕出錯。
因為真實的人生，總是充滿錯誤、坎坷、困難，盡管不能重演，但永遠(yuǎn)可以向前。
