幾十年中，林斤瀾和沈從文接觸很頻繁，為此幾乎使自己在政治上陷入危險(xiǎn)的境地。

在林斤瀾的家里，留有沈從文的一幅字，內(nèi)容是劉楨的詩。劉楨是建安七子之一，和曹丕至交。一天曹丕設(shè)宴招待眾士，曹丕命甄氏出堂與大家見面。劉楨憤然，一因曹丕奪袁熙之妻甄氏，二因甄氏有夫再嫁不忠不貞。獨(dú)有劉楨立而不跪

，且滿面譏意。曹丕見狀勃然大怒，欲問劉楨死罪，由于眾人求情和曹操干預(yù)，才免于一死。

這首詩是這樣的：

亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)。風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁。冰霜正慘凄，終歲常端正。豈不罹凝寒，松柏有本性。

沈從文這幅字不標(biāo)年月，林斤瀾說是六十年代。這個(gè)并不重要，我想到的是，沈從文為什么要寫這樣的內(nèi)容給林斤瀾呢？

林斤瀾說，建國后，沈從文的處境就非常艱難。當(dāng)年魯迅就不喜歡沈從文，但魯迅畢竟是魯迅，終年時(shí)改變了，和美國作家斯諾談話，點(diǎn)名幾個(gè)優(yōu)秀作家時(shí)，提到沈從文。茅盾對(duì)沈從文的偏見，是文學(xué)觀念向左。對(duì)沈從文傷害最大的，是郭沫若。郭沫若對(duì)沈從文有個(gè)人恩怨，他1948年在香港發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》（這個(gè)題目就非常“有色”），專打沈從文。對(duì)沈從文近十年背離左翼的新賬老賬一起算，將沈從文定性為“桃紅色的”反動(dòng)作家，扣上了一頂“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”的大帽子！建國后，郭沫若的地位如日中天，是中國繼魯迅之后的“偉大旗手”！沈從文的日子就可想而知了。

沈從文在歷史博物館當(dāng)了講解員。但他沒有自己的辦公室，歷史博物館有很多辦公室，別人都有，就是不給沈從文！沈從文有一段話，就是寫他當(dāng)時(shí)的情形：孤獨(dú)、傷感和無望：

每天雖和一些人同在一起，其實(shí)許多同事就不相熟。自以為熟習(xí)我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說笑聲，我似乎和夢里一樣。生活浮在這類不相干笑語中，越說越遠(yuǎn)。

關(guān)門時(shí)，獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)……因?yàn)槊靼咨母糸u，理解之無可望……

有件事很有意思。五十年代中，沈從文被通知參加接待市里一位領(lǐng)導(dǎo)同志。他早就去了，等了很長一段時(shí)間，終于把領(lǐng)導(dǎo)同志等來了，原來是副市長吳晗。沈從文見了就躲開了，事后領(lǐng)導(dǎo)追問，他只好說：“我怕他恭恭敬敬地對(duì)待我。”他解釋說，因?yàn)閰顷鲜撬膶W(xué)生。對(duì)這件事，他的姨子張?jiān)屎褪沁@樣解釋的：“當(dāng)時(shí)三妹兆和是蠻瘋的女孩子，活潑，愛運(yùn)動(dòng)，在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上老拿第一。很多人追我們的三妹，沈從文的情書最多，吳晗也寫過一些。”從這件事來看，當(dāng)時(shí)的沈從文又非常非常自卑。

林斤瀾說，建國之后幾十年，臺(tái)上的巴金一直和沈從文通信，一旦進(jìn)京便訪問他。臺(tái)下的朱光潛一直看好他。除此之外，文藝界著名人士大多對(duì)他不好。舊日朋友隔絕聯(lián)系，沈從文傷感地說：“那些身在北京城的人，也像是在北京城打聽不出我的住址，從不想到找找我。”林斤瀾說：“同是淪落人，蕭乾對(duì)沈從文也有一句難聽的話：‘他賣鄉(xiāng)下人。’蕭乾是針對(duì)沈從文的自稱鄉(xiāng)下人說的。沈從文那里也不是找不到一句刻薄話的，但他只是輕輕地說了一聲：‘他聰明過人。’”

林斤瀾和丁玲的丈夫陳明關(guān)系不錯(cuò)。我在林斤瀾家里見到一本丁玲題簽送給林斤瀾的書。林斤瀾認(rèn)為丁玲還算一個(gè)比較正直的人?？商岬蕉×釋?duì)沈從文的態(tài)度，林斤瀾大搖其頭，他認(rèn)為這是丁玲的污點(diǎn)。

建國后的文藝界，年復(fù)一年，常常去看望沈從文的，可能就是汪曾祺和林斤瀾了。

林斤淵在《微笑的失落》一文，談到結(jié)識(shí)沈從文的情景：

我認(rèn)識(shí)沈先生是在解放后的北京，他已經(jīng)不能教授，不能寫作，打發(fā)在歷史博物館里。他的學(xué)生汪曾祺在北京市文聯(lián)工作，我們同事。有回曾祺帶我到天安門后邊的午門樓上，看幾件出土文物，也是借此引見沈先生。那是建國初年，大家都工作忙——開不完的會(huì)，大家都工作忙——改造不完的思想。倒是有春游秋游，但沒有現(xiàn)在的旅游觀念。午門院子里沒有人進(jìn)進(jìn)出出，城墻、臺(tái)階、箭垛都還坑坑洼洼，城墻樓上紅漆脫落，白木烏黑，沈先生當(dāng)年已年過半百，在這里面坐著，舊窗舊桌舊藤椅?？匆娢覀冞M(jìn)來，招呼的聲音細(xì)小，聽不真?？墒堑拇_微笑……

他站起來，自己帶我們?nèi)タ闯鐾廖奈?。我們連聲說不必，隨便哪位青年指點(diǎn)一下就行了。他只是微笑，說了句什么聽不清楚，只是微笑著往外走。曾祺不放心那坑坑洼洼，一路指點(diǎn)、提醒、警告，沈先生只是微笑。

走到一些貼在冊頁上的破絹爛縞面前，沈先生解說著，解說中斷，眼光下沉，微笑也不收不放，就好像錄像定格……這些東西都是他親眼看過多少遍，親手挑選出來的，難道又有新發(fā)現(xiàn)了？……

這天告別時(shí)候，曾祺大聲，滿屋子都聽得見，口氣倒像是交代幾件事：注意休息，有的會(huì)可以不開。有的事讓別人去做等等。

沈先生只是微笑，也說句把什么，還是細(xì)小不知所云。

這一次，主客三人沒有一句提到文學(xué)，提到小說，提到寫作。成心不成心，反正是回避了。

林斤瀾說，其實(shí)沈從文是見過面的。文藝界搞統(tǒng)戰(zhàn)，有時(shí)叫做撒大網(wǎng)的活動(dòng)，也網(wǎng)羅到沈從文。沈從文大概是寂寞，過來了，腳步都不出聲地走來，微笑著。見到老熟人也不笑得大點(diǎn)，不多說幾句。見到陌生的年輕人，也不笑得小點(diǎn)，說兩句什么。南方口音，細(xì)微，以為別人沒必要認(rèn)真聽，或者以為別人是不會(huì)認(rèn)真聽的。

林斤瀾說，沈從文愛坐在不前不后又靠邊的位置。摸出小本和水筆，記下點(diǎn)什么。水筆直豎，是拿毛筆的手勢。近視眼鏡厚重，所以左手把小本托到胸前，才好寫字。樣子非常認(rèn)真。像他這樣的大作家，除非聽政治家的重要報(bào)告，一般是不記的。

林斤瀾納悶：“沈先生為什么記？記下來做什么用？”

后來林斤瀾知道，沈從文被迫在歷史博物館，多寂寞啊，多凄慘啊。自己說“天不亮即出門，在北新橋買個(gè)烤白薯暖手，坐電車到天安門時(shí)，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進(jìn)去。晚上回家，有時(shí)大雨，即披個(gè)破麻袋。”他走到文藝界里來，可能心里暖和。他的心中，還藏著寫作一念，這是極好理解的事。他仍然關(guān)心文壇，1951年就說：“文壇太呆板了。”“巴金或張?zhí)煲?、曹禺等高手都呆住了?rdquo;1959年寫給他親戚的一封信，說到：“一些作家寫作差不多，永遠(yuǎn)在寫，永遠(yuǎn)寫不出絲毫精彩過人之處，真如四川人說的‘不知咋個(gè)搞法！’”

林斤瀾在《沈先生的寂寞》一文中，寫了親見的一件事。那是1961年，有了個(gè)“小陽春”的政治氣候，這個(gè)氣候的出現(xiàn)，可能是反右太慘了，才給知識(shí)分子“懷柔”一下。在北京新僑飯店，開了一個(gè)五百來人的“文藝座談會(huì)”，接連幾天。林斤瀾寫道：“開幕式上竟說，全國的精華，差不多全在這里了吧。我那時(shí)年輕，環(huán)顧左右，也知道不都是精華。也知道確有精華，離這里遠(yuǎn)著呢。

有一天，周揚(yáng)來參加文學(xué)組的小會(huì)。老前輩陳翔鶴徐徐說道：“沈從文想寫小說，聽說打算寫一個(gè)革命家庭，是長篇，可不可以安排……”周揚(yáng)“立即收起笑容，一沉，一繃，靜默幾秒鐘——這幾秒鐘很長，仿佛有一個(gè)沉重的生銹的大針，走動(dòng)一下先嗤嗤作響，再‘咚’的一聲。沉吟道：我們給安排時(shí)間，創(chuàng)作假，幾年？十年，夠不夠……”

不久，中國作協(xié)辦公室給沙汀及作協(xié)四川分會(huì)發(fā)出一封公函，意思是沈從文6月25日左右動(dòng)身去成都，初步打算住一個(gè)半月左右。但是，作協(xié)6月23日突然致電沙汀，告知領(lǐng)導(dǎo)又重新安排沈從文到青島休息。

這部作品最終沒有寫出來。

三十年唯一一次最大的創(chuàng)作活動(dòng)夭折了。這是理所當(dāng)然的事，沈從文寫革命題材的小說，本就滑稽，在那個(gè)年代真能寫出一本長篇杰作來，那真是怪事了。

林斤瀾說，從午門見面以后，他和沈從文的關(guān)系就非常密切。他還說，他和汪曾祺一直給沈從文拜年，幾十年中接觸非常頻繁。一是喜愛沈從文的小說，二是和汪曾祺是至交，汪是沈的關(guān)門弟子，誰都知道。鄧友梅《漫憶汪曾祺》中說：“我和曾祺、斤瀾感情密切，好心的同志還提醒：‘交朋友要謹(jǐn)慎，不要受小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的影響！’”這話透出的信息，就是林斤瀾把沈從文當(dāng)老師，看成是藝術(shù)心靈的向?qū)?。把沈從文?dāng)老師，看成是藝術(shù)心靈的向?qū)?，這在當(dāng)時(shí)是多么不合時(shí)宜啊。

林斤瀾和汪曾祺見沈從文過于冷落、過于寂寞，有時(shí)就拉先生過來參加北京市文聯(lián)的一些活動(dòng)，沈總是默默地坐在一旁聽著。有回是個(gè)小會(huì)，是下鄉(xiāng)下廠的青年作家匯報(bào)匯報(bào)，大家討論討論。主持人在結(jié)束時(shí)讓一讓，禮節(jié)性地請沈從文發(fā)言，不想沈從文真的發(fā)言了。林斤瀾在《微笑的失落》中說：“他說：我不會(huì)寫小說了（微笑）

?，F(xiàn)在我不會(huì)寫小說了（微笑）。從前我也不會(huì)寫小說，只是寫寫回憶（微笑）。”“今天，我是來學(xué)習(xí)的，學(xué)習(xí)寫小說（微笑），我不懂下鄉(xiāng)幾個(gè)月，下廠幾個(gè)月，怎么就會(huì)寫出小說來（微笑）。我不懂，怎么好搜集小說材料，搜集了來又怎么好寫作小說，我不是謙虛，我真不懂……（微笑淡化了，憂愁上了眉頭）”

“會(huì)上的青年交換了眼色。那意思是：瞧，老古董……”

“沈先生激動(dòng)起來：從前我寫點(diǎn)東西，只是把回憶里沒有忘記掉的，忘記不了的，想忘記也沒法忘記的，寫了出來……（眉頭起皺，厚重的眼鏡片后邊，眼睛圓睜，眼圈竟是微紅）”

“我不會(huì)寫小說了（微笑失落）。我不懂寫小說了（微笑失落）。”

林斤瀾說，實(shí)際上沈從文是反話，但他的身份又不能明明白白說反話，但，聽者是能聽出他對(duì)當(dāng)時(shí)文壇情形的懷疑的。

林斤瀾說：“也就在這些時(shí)候，沈從文對(duì)我說：‘寫小說要貼著人物寫。’這句話和當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀可不一樣，這是他掏心的一句話，就是文化是寫人的，寫人的喜怒哀樂、悲歡離合，寫人性、人情、人生、人世、人道……”

有一回，林斤瀾對(duì)沈從文說起，自己年輕時(shí)讀先生的小說《燈》著了迷。以為結(jié)構(gòu)層層似剝筍，剝出一個(gè)老兵的最后的夢，和一對(duì)年輕人新生的羅曼史。不料沈從文呵呵笑著，高高興興，高興地快要叫起來：“那是備課示范。表示小說還有這么種寫法。那是寫著好玩的。”先生當(dāng)時(shí)的神情，好像回憶中學(xué)時(shí)代的調(diào)皮，快樂里閃著狡猾，鄉(xiāng)下人的天真。林斤瀾轉(zhuǎn)身問張兆和這篇小說，她竟說：“里嗦。”

林斤瀾家中有本書，叫《從文小說習(xí)作選》。綠皮硬面，《良友文學(xué)叢書》特大本，1936年出版。扉頁上毛筆“章草”題著：“兆和存此書廿五年五月十四”。這是建國初，林斤瀾在北京東安市場有個(gè)賣舊書的小胡同里買來的。后來林斤瀾向沈從文張兆和問起怎么回事，兩位回憶說，抗日戰(zhàn)爭發(fā)生，他們離京奔赴后方。臨走把幾大箱書寄存在某某某家里，八年后回來，書箱不知何時(shí)叫人撬開，把書偷出去賣了。

這本書有個(gè)非同尋常的地方，就是成本書上有沈從文用毛筆鉛筆所做的修改。這對(duì)林斤瀾非常有意義。林斤瀾第一崇拜的魯迅說道“必須知道了‘不應(yīng)該怎么寫’，這才會(huì)明白原來‘應(yīng)該怎么寫的’的。”從哪里去學(xué)“不應(yīng)該怎么寫”呢？最好是揣摩作家的手稿，那“苦心刪改的痕跡”?！稄奈男≌f習(xí)作選》上每篇都有修改。

林斤瀾說：“我應(yīng)當(dāng)原書奉還，但又想多看看那修改部分。兩位前輩一口叫我留著。”

林斤瀾喜愛沈從文，使他差點(diǎn)在政治上陷入危險(xiǎn)的境地。北京市文聯(lián)秘書長田家，號(hào)稱“評(píng)論家”，原和沈從文有同鄉(xiāng)之誼，曾是沈家座上客。此人拔刀，對(duì)林斤瀾揮殺過來。一是為了擴(kuò)大反右“戰(zhàn)果”，好往上爬，二是林斤瀾在創(chuàng)作

上不聽他的指揮，向沈從文靠近。1957年成立“林斤瀾專案組”，杜印是組長，可是苦于“沒有材料”，林斤瀾僥幸逃脫。1958年3月，“反右”還在補(bǔ)課，“反右傾”將要開始，田家在《北京文學(xué)》上發(fā)表11500字的長篇評(píng)論：《林斤瀾小說的藝術(shù)傾向》。

文章追蹤“傾向”，追到了沈從文那里。

田家舉例林斤瀾的《臺(tái)灣姑娘》。小說中女主人公因“二·二八”起義，死在獄中：

七天后，她盤腿坐在地上，頭靠在木頭柵欄上，閉著眼睛。值班看守來回走了幾趟，見她一動(dòng)也不動(dòng)。叫了一聲，也沒有答應(yīng)。伸手一摸，她身上已經(jīng)涼了。好像一個(gè)閨女坐在窗口，看著街上黃昏了，黑糊糊了，什么也看不見了。閨女閉上眼晴，夢見太陽初升，萬物蘇醒。

田家批評(píng)道：“這種抒情式的描寫，在作者自己，也許感到很有韻味。我們認(rèn)為這是一種反現(xiàn)實(shí)的有害的傾向……”“木柵是統(tǒng)治階級(jí)所樹立的牢籠，而姑娘是革命者，是被樹立木柵的階級(jí)所壓迫的人，她的死也是被關(guān)在木柵里而同時(shí)又無力摧毀木柵所造成的。因此兩者的象征應(yīng)是壓迫者和被壓迫者的關(guān)系，正確的描寫，應(yīng)當(dāng)符合這種特性的。”

今天看起來，這樣的批評(píng)只是好笑。但在當(dāng)時(shí)，在“反右”補(bǔ)課的時(shí)候，對(duì)被批評(píng)的人來說，不啻驚天霹靂。林斤瀾哆嗦了一段時(shí)日。

究竟是什么原因使得沈從文這樣冷落、這樣倒霉？究竟是什么原因使得作家一旦和沈從文接近就是“小資產(chǎn)階級(jí)”？一旦文風(fēng)和沈從文接近就是“自然主義”、就不是“無產(chǎn)階級(jí)的‘人生哲學(xué)’”？

沈從文能答得出這些問題嗎？林斤瀾說沈從文當(dāng)然能答得出。他的腦袋一直清楚著。包括后來到美國怎么答記者，包括怎么看待胡耀邦給他副部長生活待遇。但他后半生的苦楚實(shí)在太大太大。林斤瀾說：“大約去世三年前，一位女記者問起先生‘文革’時(shí)的情形。先生說：‘我在文革里最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了。’女記者很感動(dòng)，就走過去擁著他的肩膀說了句：‘您真的受苦受委屈了！’不想先生突然抱著女記者的胳膊，嚎啕大哭起來，很久很久。”去世那一年，林斤瀾和汪曾祺常去看望，沈從文木然，看電視一看就是半天。有時(shí)忽然冒出一句話：

“我對(duì)這個(gè)世界沒什么好說的！”

聽了這句話，林斤瀾倒吸一口氣。

2003年底，在溫州均瑤賓館1101號(hào)，我把這些問題交給林斤瀾，問他你怎么答。林斤瀾大聲說：

“工具論！工具論！”

我問：“工具論是什么意思呢？”

林斤瀾激動(dòng)地站了起來，指頭往很遠(yuǎn)的地方一指：

“這是從蘇聯(lián)那里來的，布爾什維克，斯大林，要求每個(gè)人都是‘螺絲釘’，都是工具。是工具你就不能有主觀意志。作家更是如此。你要聽話，你要配合政治，你要配合各種方式的運(yùn)動(dòng)，你還要有時(shí)刻犧牲自己的準(zhǔn)備……而沈從文是個(gè)什么樣的作家呢？他拜美為生命，供奉人性，追求和諧。他投奔自然，《邊城》的翠翠就是水光山色，爺爺純樸如太古，渡船聯(lián)系此岸和彼岸，連跟進(jìn)跟出的黃狗也不另外取名，只叫做狗。他的學(xué)生汪曾祺復(fù)出后，走筆生命健康，生活快樂，人性人道，師徒一脈相承……你看你看，人性人道，這怎么是‘螺絲釘’呢？這怎么是馴服的工具呢？怎么好殘酷斗爭無情打擊呢？這就矛盾了，而且是非常厲害的矛盾，是絕對(duì)不能容忍的矛盾！”

“用郭沫若的話說就是‘反動(dòng)’。”我接嘴道。

“對(duì)對(duì)，就是這樣，就是這樣。”林斤瀾說。

林斤瀾說，就是“四人幫”倒臺(tái)后，也要配合。揭露極“左”，“傷痕文學(xué)”吃香了；要改革了，《喬廠長上任記》出來了；要注意改革的復(fù)雜性，《圍墻》便是短篇小說獎(jiǎng)的頭篇。

1988年11月5日，沈從文去世。林斤瀾和汪曾祺參加遺體告別儀式。沒有政府要員，沒有文藝官員。每人挑選一支白色的或紫色的鮮花獻(xiàn)在先生的身旁。先生生前喜歡的柴科夫斯基的《悲愴》在舒緩地回響，張兆和先生出奇地冷靜。一位親屬抑制不住低聲哭泣，張兆和說：“別哭，他是不喜歡人哭。”是的，這是一位有品格的、有個(gè)性的偉人！這令林斤瀾想起吳組緗和陳翔鶴共同的一句話：“從文這個(gè)人骨子里很硬，他不想做的事，你叫他試試看！”