林則徐




龔自珍

沒(méi)有機(jī)會(huì)拯救這個(gè)國(guó)家，卻又深刻洞悉這個(gè)國(guó)家如何危若累卵，龔自珍變得更加敏感，更加偏激，乃至更加癲狂。三十多歲的壯年時(shí)期，龔自珍就以愛(ài)罵人、會(huì)罵人、敢罵人而著名罵人給他帶來(lái)的唯一好處，恐怕就是第六次會(huì)試時(shí)終于得以金榜題名。

顯而易見(jiàn)，龔自珍是那個(gè)時(shí)代的異見(jiàn)者，而且是一個(gè)無(wú)所顧忌的高調(diào)的異見(jiàn)者。雖然他曾感嘆“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，但他對(duì)時(shí)政的批評(píng)卻無(wú)所畏懼。這種無(wú)所畏懼，引來(lái)了關(guān)心他的朋友們的焦慮，怕他因過(guò)于激烈的言論被當(dāng)局處分。如常州莊綬甲就擔(dān)心他的《乙丙之際箸議》太尖銳，會(huì)給他帶來(lái)不測(cè)之禍，寫信勸他刪改。但龔自珍不以為然，以一詩(shī)作答：“詩(shī)格漸卑庸福近，不知庸福究如何？常州莊四能憐我，勸我狂刪乙丙書。”與龔自珍齊名的魏源也對(duì)龔自珍稠人廣座之中好議論時(shí)局提出警醒，希望他明哲保身，學(xué)會(huì)低調(diào)，“吾與足下相愛(ài)，不啻骨肉，常恨足下有不擇言之病”，并告誡他，朋友之間的促膝交心與社交場(chǎng)合的應(yīng)酬是完全不同的，切不可在大庭廣眾之中亂議朝政。至于比龔自珍更年長(zhǎng)也更傳統(tǒng)的老文人諸如王芑孫，則直言不諱地多次寫信批評(píng)他，說(shuō)他詩(shī)文中的指斥“上關(guān)朝廷，下及冠蓋，口不擇言，動(dòng)與世忤，足下將持是安歸乎”？然而，委婉的勸說(shuō)也好，激烈的批評(píng)也罷，都難以更改龔自珍的直率心性。因而，在19世紀(jì)上半葉的京城，龔自珍的存在總是顯得不合時(shí)宜，這也就難怪他的仕途總是極其不順利?？梢哉f(shuō)，龔自珍因不得志而激烈批評(píng)時(shí)局，而他對(duì)時(shí)局的激烈批評(píng)又反過(guò)來(lái)使他更加不得志。他被正人君子視為異端，他的理論被正人君子當(dāng)做歪理邪說(shuō)。其情其景，就如同在瞭望臺(tái)上的人看見(jiàn)了自己所乘坐的船只，正在撞向前方的礁石，但是，當(dāng)他大聲呼喊，大聲提醒時(shí)，卻無(wú)人理睬，甚至把他當(dāng)成瘋子和受虐狂加以嘲笑。這個(gè)看見(jiàn)礁石的人，不僅是孤獨(dú)的，也是絕望的，憤怒的。

龔自珍對(duì)他所生活的時(shí)代和國(guó)家的批評(píng)與指斥，使他與主流社會(huì)格格不入，而他的行事風(fēng)格與做派，又讓普通人對(duì)他感到難以理解。張祖廉的《定庵先生年譜外紀(jì)》中記載說(shuō)，龔自珍寬額頭尖下巴，雙目似炬，虬須如戟。當(dāng)他喝高了，喜歡用一只手拍打另一只手的手腕。每當(dāng)與朋友縱談天下大事，“風(fēng)發(fā)泉涌，有不可一世之意”。當(dāng)時(shí)京城里的普通老百姓和士大夫，都把他稱做龔呆子。張祖廉還講到，龔自珍在京城做官時(shí)，曾經(jīng)乘一輛驢車獨(dú)游豐臺(tái)，在一片芍藥花深處席地而坐。大約是獨(dú)飲無(wú)聊，龔自珍拉住一個(gè)過(guò)路的體力勞動(dòng)者共飲。酒至半酣，他縱聲高歌，把芍藥花的花瓣都震得掉了下來(lái)。

如同中國(guó)史上不少天姿聰慧而又具備政治敏感的知識(shí)分子一樣，龔自珍在天下人昏昏欲睡之時(shí)，率先察覺(jué)到了社會(huì)總崩潰的危機(jī)不可避免。但是，盡管他自視甚高，他其實(shí)也沒(méi)法給這個(gè)奄奄一息的國(guó)家開(kāi)出有效的藥方。

林則徐是與龔自珍生活于同一時(shí)代的另一偉大人物，多年來(lái)，在字正腔圓的教科書里，這位嚴(yán)肅的偉人被我們視為民族英雄加以膜拜。和龔自珍來(lái)往較多的朋友中，就有后來(lái)謚號(hào)文忠的林則徐。林則徐長(zhǎng)龔自珍八歲，卻早于龔自珍十八年中進(jìn)士。與龔自珍身處閑曹郁郁不得志相比，林則徐中進(jìn)士后即進(jìn)入龔自珍夢(mèng)寐以求卻無(wú)法夢(mèng)想成真的翰林院。作為高級(jí)干部的儲(chǔ)備，林則徐從翰林院外放后，很快就升任為總督這樣的封疆大吏，而龔自珍仍然在京城做一個(gè)有之不多無(wú)之不少的小京官。

當(dāng)林則徐被道光任命為欽差大臣，前往廣東禁煙時(shí)，龔自珍以為自己為國(guó)效力，施展自身才華的機(jī)會(huì)到了。因?yàn)榱謩t徐是他的朋友，而且是對(duì)他的才華表示欣賞的朋友，為此，他在林則徐赴廣東前，寫了一篇《送欽差大臣侯官林公序》。在這篇文章里，龔自珍為林則徐出謀劃策，并希望他以兩年為期，能夠“使中國(guó)十八行省銀價(jià)平，物力實(shí)，人心定，而后歸報(bào)我皇上”。除了紙上的議論風(fēng)生，龔自珍更大的心愿是跟隨林則徐一起去南方。但是，林則徐回信拒絕了龔自珍：“至閣下有南游之意，弟非敢沮止旌旆之南，而事勢(shì)有難言者。”那么，林則徐不愿帶龔自珍同去廣東的“有難言者”到底為何呢？

林則徐與龔自珍地位懸殊卻能成為朋友，在于他們互相欣賞，但互相欣賞之外，他們有著本質(zhì)區(qū)別：林則徐是名臣，是段玉裁曾勉勵(lì)龔自珍為之奮斗的名臣；龔自珍是名士，是被段玉裁告誡過(guò)勿愿為之的名士。作為名臣，林則徐是傳統(tǒng)意義上的忠臣：干練，嚴(yán)謹(jǐn)，廉潔；作為名士，龔自珍尖銳，疏狂，偏執(zhí)。一個(gè)身負(fù)皇上重托以公忠體國(guó)自詡的名臣，必須考慮一旦有這么個(gè)口不擇言，早已被視為官場(chǎng)刺兒頭的名士在身邊，將會(huì)對(duì)自己要做的大事產(chǎn)生什么樣不可估量的影響。換言之，林則徐對(duì)龔自珍的異見(jiàn)抱有充分的戒意，雖然這種戒意不帶任何敵意。因而，即便龔自珍寫下的對(duì)策真的是有的放矢，謹(jǐn)小慎微的林則徐也不一定會(huì)帶上龔自珍。更何況，龔自珍的這篇序文里寫下的對(duì)策，其實(shí)并不見(jiàn)得就有多么高明。比如，他提出要斷絕和西方國(guó)家的一切經(jīng)濟(jì)往來(lái)，以免國(guó)內(nèi)白銀外流；又比如，他認(rèn)識(shí)到火器的重要，卻建議林則徐按照兩百年前明朝胡宗憲的《圖編》進(jìn)行仿制。諸如此類，都證明了龔自珍雖然最先意識(shí)到衰世的不可避免，雖然有拯救衰世的理想與愿望，卻不具備拯救的才干與能力。對(duì)落入時(shí)光中的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論他是怎樣不世出的偉人，其實(shí)都生活在局限中。唯有局限，方才成其偉大。

在舉世皆醉的混濁時(shí)代，最大的痛苦莫過(guò)于做一個(gè)清醒的旁觀者。“憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人。”陳三立的憤激之語(yǔ)，同樣適用于龔自珍。當(dāng)龔自珍在1839年暮春，雇了兩輛驢車，一輛拉著他的詩(shī)文，一輛自坐，黯然離開(kāi)生活了將近二十年的京師時(shí)，這個(gè)年方四十七歲，卻已走進(jìn)生命暮年的詩(shī)人已然明白，他這一生，已經(jīng)遠(yuǎn)離了外祖父愿望中的名臣與名儒，而淪為一個(gè)不折不扣的詩(shī)酒自?shī)实拿?。此后的他更加絕望和輕狂，詩(shī)與酒，美人與劍，這些物什伴隨了他孤寂的晚年。他時(shí)常把酒狂飲，語(yǔ)出驚人，有時(shí)則登高極目，涕泗縱橫，觀者莫不動(dòng)容。正是目睹了治世不可再而衰世不可免的宿命，這位狂者開(kāi)始極端地呼吁：那就讓天下大亂吧。面對(duì)這個(gè)既沒(méi)有才相才將，甚至連才偷才盜也沒(méi)有的病態(tài)時(shí)代，龔自珍因?yàn)榍逍押拖扔X(jué)，遠(yuǎn)比那些簫鼓笙歌里的醉者更為苦痛迷茫。