當(dāng)然是嵇康一錘子砸下去的反骨，“非湯武而薄周孔”，明擺著否定司馬王朝的合法性，是對(duì)司馬家族釜底抽薪。從歷史上看，改朝換代，幾乎都要向“湯、武”看齊，以“革命”自居，而嵇康“非湯武”，當(dāng)然就是“反革命”了，這是他死因。

酒在魏晉，是美的藥引，發(fā)酵人生和人性。

人生在微醉中盡興，人性在盡興時(shí)獲得豐滿，多元造就了一個(gè)“世說(shuō)新語(yǔ)”時(shí)代。一元破碎了，個(gè)性異彩紛呈，美屬于個(gè)體，而非王朝。

三國(guó)以后，司馬懿的后代建立了晉朝。這是一個(gè)缺少了英雄氣概的王朝，陰謀橫流。這一家族的遺傳，缺了點(diǎn)英雄基因，但并不缺暗算英雄的本領(lǐng)。不過(guò)，它的丑陋反而作了一個(gè)時(shí)代的襯托，讓那些大隱隱于酒缸里的文人英雄不朽。

南京市西善橋南朝墓葬出土的竹林七賢磚畫(huà)，是東晉南朝人所留下的魏晉人的姿態(tài)，線條微醉，有一種酒韻之美。七賢的影子在“流觴”中，雋刻在畫(huà)像磚上。嵇康、阮籍、山濤、王戎、向秀、劉伶、阮咸七位酒友，在銀杏和松樹(shù)下，坐臥俯仰人生，打開(kāi)了中國(guó)文化的審美范式。然而，王權(quán)勢(shì)如破竹，竹林豈能屏蔽？

因此，這一朝，英雄都很難受，不是去吃藥，就是去喝酒。而憂憤如嵇康之打鐵，必然成為司馬氏的眼中釘。王權(quán)向他開(kāi)刀時(shí)，年僅40歲，那時(shí)他可沒(méi)醉。

當(dāng)初司馬氏大管家鐘會(huì)來(lái)看他，排場(chǎng)很大。而嵇康的譜擺得更大，在大樹(shù)下打鐵，和他一起打鐵的是向秀，就是那個(gè)給《莊子》作注的向秀。接待鐘會(huì)的只有刺耳的打鐵聲，鐘會(huì)轉(zhuǎn)身欲去，嵇康看準(zhǔn)火候，問(wèn)了一句：“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)答一句“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去”，就走了。

鐘會(huì)聽(tīng)到了什么？又看到了什么？

當(dāng)然是嵇康一錘子砸下去的反骨，“非湯武而薄周孔”，明擺著否定司馬王朝的合法性，是對(duì)司馬家族釜底抽薪。從歷史上看，改朝換代，幾乎都要向“湯、武”看齊，以“革命”自居，而嵇康“非湯武”，當(dāng)然就是“反革命”了，這是他死因。

他不僅反革命，還反禪讓，所以，非了湯武，還要“薄周孔”。須知孔子“祖述堯舜”，而堯舜行禪讓；孔子“吾從周”，周公還政。

革命與禪讓，是封建專制權(quán)力的兩個(gè)合法性來(lái)源，一個(gè)被他“非”了，一個(gè)被他“薄”了，王權(quán)的合法性基礎(chǔ)，就沒(méi)處擱了，這使司馬氏很難堪。司馬氏的兩手，一手革命，伐蜀伐吳，效法湯武，一手禪讓，以“祖述堯舜”篡魏，都被嵇康看穿了。
所以，鐘會(huì)聽(tīng)到了鋼鐵般自由意志的傾訴，看到了不合作士人的風(fēng)姿。夕陽(yáng)下，一曲奏罷，《廣陵散》飄散了嵇康的英魂，隨著英雄頭顱落地，那連接心靈流于指尖的美妙古音于今絕矣！

阮籍與嵇康是不同的，“越名教而任自然”，是要有幾分醉意的。醉了才知奧妙，醉里有乾坤，有經(jīng)緯度。醉眼看江山，越看越難受，他突然一吼：時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！然后倒頭便睡，竟然睡了六十天，這樣的功夫，在今天，也算世界紀(jì)錄。

睡時(shí)長(zhǎng)短，要看醉之深淺，而醉之深淺，則基于洞明之深淺。醉眼風(fēng)云看透，他睡了六十天，就如同死而復(fù)生，隔世一般，世事紛紜，都被他醉了。

爛醉，醉得像一灘泥，如一堆土，這誰(shuí)都會(huì)，酒入愁腸，誰(shuí)人不醉？但要醉出個(gè)經(jīng)緯度來(lái)，那就真是酒令如軍令，醉法如兵法了，要知彼知己，才能一醉方休的。山濤說(shuō)：“叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立。其醉也，巍峨若玉山之將崩。”是說(shuō)他醉了也巍峨，如玉山崩也，如山竹搖曳中鋒芒畢露，熏醉里桀驁聳立，酒氣上揚(yáng)，靈魂飛升，死在這種美的形式中，是中國(guó)式酒神風(fēng)采。自由飄逸原本就是酒的內(nèi)涵，在魏晉演繹成名士風(fēng)度，魏晉名士亦因酒而有一種不同于任何時(shí)代名士的悲劇感。

竹林七賢前有曹操開(kāi)“悲哉酒之為氣”之先，他對(duì)酒當(dāng)歌，“慨當(dāng)以慷，幽思難忘；何以解憂，唯有杜康。”可謂魏晉名士鼻祖。后有陶淵明，他在酒里漉出名士的悲喜劇，還是很成功的。

名士刮風(fēng)，士林風(fēng)靡，留下一道魏晉風(fēng)景線。陶淵明離開(kāi)竹林，直奔田園，采菊東籬，戴月荷鋤，耕耘獨(dú)立精神之苗，自由思想之樹(shù)。

晚明畫(huà)家陳洪綬，作《歸去來(lái)圖》，寫(xiě)陶淵明高逸生活中的11個(gè)情節(jié)，規(guī)勸老友周亮工大可不必折腰清朝，不如學(xué)陶翁掛印歸去。用心良苦，畫(huà)品絕頂。線條拙如古篆，線韻爽朗雄辯，有石之骨，風(fēng)之韻，內(nèi)蘊(yùn)筋力，別有懷抱；畫(huà)題更是玄妙通達(dá)，諸如“貰酒”題“有錢(qián)不守，吾媚吾口”，寫(xiě)得太好了！喝酒到這個(gè)份兒上，高妙無(wú)以復(fù)加矣。為了“吾媚吾口”，他親自“漉酒”，以衣襟為濾布。所謂“衣則我累，則我醉”。如此淡定平常，反倒超拔了“玉碎”的境界，而熱腸滾動(dòng)流香，那是大丈夫不為瓦全的釀。酒過(guò)江山之后，一陣農(nóng)家輕風(fēng)掠過(guò)，陳老蓮的樸墨里，便漫溢了陶翁的田園酒風(fēng)。酒是后盾，支持陶翁可以“糊口而來(lái)，折腰則去。”據(jù)亂世只能如此出處啊。

酒神精神就是自由精神，掙脫“名教禮義”的枷鎖，醉里自有一番乾坤。乾坤之大，不僅在中原，在江南，還在甘肅嘉峪關(guān)西晉墓磚上，磚上彩繪時(shí)人生產(chǎn)、生活、狩獵、飲酒的場(chǎng)面，線條粗稚、自由、奔放，仿佛酒神在歌唱，那樣的歡樂(lè)頌，沒(méi)有走向上帝，而是走向百姓日用。

商朝酒池肉林，周朝酒誥戒勉。文字出現(xiàn)以前，中國(guó)就有酒了。但自從有文字以后，酒被載在文字上，似乎與政治再也分不開(kāi)了。它像女人一樣被政治融化為禍水。這件東漢釀酒畫(huà)像磚，不知是百姓日用，還是官家酒坊，忙忙碌碌，釀造皇家的天醇、達(dá)官的漿？還是街巷的辣喉，酒斗下的缸？

管它，終是釀成春夏秋冬酒，醉了東西南北方。稀里糊涂中睡去，在造假說(shuō)謊稀疏平常見(jiàn)怪不怪的年代，多摻白水江湖酒，頂多是淡出鳥(niǎo)來(lái)的平庸；少賺黃邊風(fēng)月錢(qián)，還算是有點(diǎn)德性。酒水酒水，酒就是水勾兌出來(lái)的，只要遠(yuǎn)離黃邊風(fēng)月，不與肉林構(gòu)成一對(duì)酒池佳偶，就不會(huì)有亡兆，那已是勾兌酒德無(wú)量了。漢語(yǔ)奇特，在許多江南方言里，黃亡同音，怎么辦？用很暴力對(duì)付很黃吧。

世說(shuō)新語(yǔ)世相，林林種種，只說(shuō)酒一種。

南朝劉宋宗室臨川王劉義慶，蓄聚文人學(xué)士，編撰《世說(shuō)》，將東漢后期到晉、宋期間名士軼事、清談之風(fēng)趣、優(yōu)雅、玄智，一一立此存照。梁劉孝標(biāo)作注。為與漢劉向所著《世說(shuō)》區(qū)別，宋以后改稱《世說(shuō)新語(yǔ)》。與王朝修史不同，“世說(shuō)”散發(fā)的自由氣息，恰是那個(gè)時(shí)代的士人群體的風(fēng)采。