猶太人不是來自哪一個(gè)國(guó)家或?qū)儆谀囊环N文化，而是來自許多的國(guó)家并屬于不同的文化。到達(dá)北美殖民地的首批猶太人，是所謂的瑟法底猶太人，他們此前多少個(gè)世紀(jì)以來一直寄居在西班牙和葡萄牙，所處狀況與后世美籍猶太人所來自的德國(guó)、俄國(guó)或東歐地區(qū)的狀況比起來，是大不相同的。不管外人怎樣把他們混為一談，這些猶太人實(shí)際上是屬于不同的群落。他們至今也沒有完全融為一體。
今天，絕大多數(shù)的美國(guó)猶太人，都是1880-1920年間從俄國(guó)、波蘭以及其他東歐國(guó)家移美猶太人的后代。在那40年當(dāng)中，曾有1/3的東歐猶太人遷到了美國(guó)。
盡管因寄居的國(guó)家不同而產(chǎn)生了文化上的斷裂。甚至內(nèi)部在宗教理論和實(shí)踐上也存在著分歧，但是猶太人不僅供奉古代以色列的同一始祖，分享宗教信仰和歷史傳統(tǒng)的共同內(nèi)核，而且作為少數(shù)種族，不管旅居何處，都曾有在不同程度上長(zhǎng)期遭到異族敵視的悲慘經(jīng)歷。其他種族是到美國(guó)才變成“少數(shù)”的，而猶太人在歐洲各國(guó)早就作為“少數(shù)”生活過幾百年了。
故土
在公元70年，當(dāng)羅馬帝國(guó)的軍隊(duì)占領(lǐng)了巴勒斯坦時(shí)，古代猶太人就從自己的故土上被驅(qū)逐出來。從此開始流落異國(guó)他鄉(xiāng)，多少世紀(jì)以來一直散居歐洲各地，乃至遍及全球。
基督教在整個(gè)歐洲取代了多神信仰之后，猶太人變?yōu)闅W洲大陸唯一不信奉基督教的民族，故所到之處皆成“局外人”.這就使猶太人在基督教狂熱時(shí)期（比如十字軍東征）或宗教大恐怖時(shí)期（比如中世紀(jì)不時(shí)發(fā)生毀壞整個(gè)地區(qū)的災(zāi)禍）處于自身難保的境地。十字軍穿過歐洲，向東討伐穆斯林人，沿途時(shí)常停下來屠殺所在地區(qū)的猶太人，當(dāng)?shù)氐谋┩揭渤没鸫蚪?。?dāng)毀滅性的災(zāi)禍降臨歐洲時(shí)，好多人認(rèn)為那是上帝發(fā)怒的征兆，祈望通過把他們當(dāng)中的猶太人趕盡殺絕來求得上帝息怒。除了這些多少是直接偏見和恐懼所引發(fā)的動(dòng)機(jī)外，當(dāng)時(shí)也還有許多居心不良的人，企圖借助消滅猶太民族以撈取物質(zhì)利益，因?yàn)楠q太人被視為經(jīng)濟(jì)上和宗教上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或者是債主，殺死債主及其合法繼承人，這樣就用不著還債了。在那個(gè)時(shí)代，極端無知的平民百姓容易被老奸巨猾的政界、經(jīng)濟(jì)界或宗教界的領(lǐng)導(dǎo)人所操縱，反猶太情緒就是這些領(lǐng)導(dǎo)人挑起的。在多少個(gè)世紀(jì)里，猶太人周期性地遭到迫害、屠殺或大批地從歐洲各國(guó)被驅(qū)趕出境。
在這些歷史慘劇的間歇期里，猶太人就委曲求全。設(shè)法在不同文化、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的夾縫里尋求生存的機(jī)會(huì)。猶太人若想用武力來反抗，那無異于自取滅亡，因?yàn)樵谌魏蔚胤?，他們?cè)谌藬?shù)上都絕對(duì)寡不敵眾。受外族欺壓的愛爾蘭人和意大利人，在其各自的國(guó)度里畢竟是人多勢(shì)眾，可以組織零星的暴動(dòng)或進(jìn)行地下恐怖活動(dòng)，以對(duì)付征服者。外侮造就了愛爾蘭人和意大利人的斗爭(zhēng)精神，但對(duì)于處境截然不同的猶太人來說，外侮卻養(yǎng)成了他們逆來順受的心理，強(qiáng)調(diào)訴諸武力和暴行是徒勞的，認(rèn)為在逆境中應(yīng)當(dāng)依靠自己的智慧、策略和韌性。當(dāng)年猶太民族住在自己的祖國(guó)巴勒斯坦時(shí)，也曾經(jīng)是個(gè)勇武善戰(zhàn)的民族，正如現(xiàn)代的以色列人民再次表現(xiàn)出來的那樣。但在他們散居異國(guó)他鄉(xiāng)的那些漫長(zhǎng)的年代里，情況并非如此。
從許多方面來看，猶太人的地位在羅馬帝國(guó)早期的幾百年里，要比在帝國(guó)晚期衰落及中世紀(jì)歐洲興起的時(shí)候還要好些。早期羅馬帝國(guó)是個(gè)多神論和多元化的龐然大物，在相對(duì)寬容的帝國(guó)內(nèi)部，各種各樣的種族和宗教群體能夠相安共處，猶太人只是其中一分子而已。具有諷刺意味的是，給羅馬帝國(guó)乃至整個(gè)西方文明注入一個(gè)重大褊狹因素的，正是猶太–基督教的神學(xué)思想。在古羅馬，許多宗教派別為表示相互敬重而舉行儀式或紀(jì)念活動(dòng)是常見的事，但猶太人和基督徒誰也不參加這類活動(dòng)。對(duì)他們來說，這樣做就意味著“偶像崇拜”.二者也都曾因政治上的分裂態(tài)度和行為而遭到羅馬帝國(guó)當(dāng)局的懲罰，但這種懲罰并非后來盛行于中世紀(jì)和現(xiàn)代歐洲的那種意義上的宗教迫害。
基督教最終大獲全勝，成了羅馬帝國(guó)的國(guó)教。隨之而來的宗教偏執(zhí)就表現(xiàn)為強(qiáng)迫人們皈依基督教，懲罰異端分子和不承認(rèn)基督教為唯一正確信仰的懷疑分子。在羅馬帝國(guó)后期的宗教爭(zhēng)議中，基督徒之間相互殘殺所造成的死亡人數(shù)，大大超過了帝國(guó)前期多神論時(shí)代因信仰而被處死的人數(shù)。猶太人也在這種宗教斗爭(zhēng)的大批受害者之列。隨著統(tǒng)一的基督教義-羅馬天主教-在西方牢固地確立起來，猶太人在信仰上作為僅存的主要少數(shù)派，已經(jīng)備受孤立了。有關(guān)“偶像崇拜”的神學(xué)觀念，使基督徒不愿和多神論者妥協(xié)。這同一觀念也使猶太人不愿和基督徒妥協(xié)，反之亦然。
猶太人在宗教上持不同見解，而且態(tài)度之嚴(yán)肅在那個(gè)時(shí)代實(shí)在是罕見的。問題還不單如此。因?yàn)樗麄兪窃谧约旱淖鎳?guó)被侵占之后而淪落他鄉(xiāng)的，到哪個(gè)國(guó)家他們都是異族，帶著自己的文化，講不同的語言，穿不同的衣服，而且一般都住在單獨(dú)的村社或城鎮(zhèn)的一角。一言以蔽之，他們是身上貼了標(biāo)簽的人，周圍那些無知而迷信的居民無論卷入什么樣的激情或恐懼之中，一遇風(fēng)吹草動(dòng)，便自然而然地把猶太人當(dāng)成攻擊的靶子。更有甚者，通常被剝奪了擁有土地和進(jìn)行其他許多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)權(quán)利的猶太人，往往以充當(dāng)中間人為業(yè)，譬如小商人和放債者，而從事這種行業(yè)的人，幾乎在普天下到處都是不受歡迎的人。在中間人行當(dāng)比較突出的少數(shù)種族的地方-比如中國(guó)人在東南亞，東印度人在烏干達(dá)，或伊博人在尼日利亞。這個(gè)少數(shù)種族就會(huì)招致與之打交道的當(dāng)?shù)孛癖姷耐春?。猶太人就是從事這種行業(yè)的少數(shù)種族的典型例子。
東歐猶太人
在13世紀(jì)和14世紀(jì)，波蘭王室鼓勵(lì)猶太人在其國(guó)土上定居，并頒發(fā)保護(hù)他們的特許狀。猶太人成了歐洲先進(jìn)地區(qū)的技術(shù)和知識(shí)傳入波蘭的載體。和當(dāng)時(shí)處在其他地方的同胞相比，波蘭的猶太人被賦予了更多的自由和社區(qū)自治權(quán)利，未被禁閉在集聚區(qū)，盡管他們根據(jù)猶太教法典的教導(dǎo)，通常仍住在一起。然而經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)之后，猶太工匠和商人的家業(yè)逐漸壯大起來，這就招致周圍貧窮而不識(shí)字的波蘭農(nóng)民及其教會(huì)頭目的憎惡和仇恨。猶太人充當(dāng)政府的稅務(wù)員或給地主收租，這更使他們成為當(dāng)?shù)孛癖姷难壑嗅?。隨著政治氣候的變化，猶太人時(shí)而受到當(dāng)局的保護(hù)，時(shí)而遭到當(dāng)局的迫害。
在18世紀(jì)，有猶太人居住的歐洲地區(qū)大部分被俄國(guó)人所占領(lǐng)，在此之前，俄國(guó)的猶太人寥寥無幾，于是俄國(guó)人就在剛從波蘭手里奪取過來的那些地方，把猶太人禁錮在他們?cè)瓉淼木幼^(qū)。葉卡列琳娜二世在1791年確立了一個(gè)名為“猶太人集居隔離區(qū)”的地帶，周圍豎起柵欄。幾乎沒有什么猶太人能獲準(zhǔn)走出“隔離區(qū)”之外。猶太人先前在波蘭享受的許多權(quán)利，都被俄國(guó)人取消了。后來的歷代沙皇，對(duì)猶太人的政策皆屬變化無常，有的沙皇感到猶太人的技術(shù)是可貴的，有的沙皇則擔(dān)心猶太人在宗教和社會(huì)兩方面與其他俄國(guó)人存在著差別。19世紀(jì)還曾有過借助野蠻而殘忍的辦法來使猶太人“俄國(guó)化”的嘗試-將12歲（或更幼小的）猶太男孩強(qiáng)行送到希臘東正教的學(xué)校里接受為期6年的訓(xùn)練，然后再把他們送到軍隊(duì)里服役25年（所有的俄國(guó)男性都必須這樣做）。猶太人想盡一切辦法逃避這種災(zāi)殃，甚至包括把自己的孩子弄成殘廢。為了對(duì)付猶太人的逃避，俄國(guó)人也使用同樣嚴(yán)酷的手段，包括派出綁架者四處搜尋，隨時(shí)捉拿碰見的猶太人子弟。此項(xiàng)法律在沙皇亞歷山大二世時(shí)最終被廢除。亞歷山大二世還解放了奴隸。但由于這位沙皇在1881年遇刺，他的兒子又頒布了新的一套激烈反對(duì)猶太人的法律。
給這位新沙皇的反猶太主義政策火上加油的是，隔離區(qū)內(nèi)各地又普遍發(fā)生騷亂，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民殺害了大批猶太人。其后40年內(nèi)有200萬猶太人-占東歐猶太人的1/3-移居美國(guó)。在這40年里離俄赴美的人當(dāng)中，有75%是猶太人，而到達(dá)美國(guó)的猶太人當(dāng)中，正好也有75%的人是來自俄國(guó)。除去俄國(guó)直接去美國(guó)的人之外，還有不少猶太人為了逃難，首先在歐洲找個(gè)安全之地然后再赴美的，一般都得到美國(guó)猶太人慈善機(jī)構(gòu)或在美親人的幫忙。
這批猶太移民絕大部分都在美國(guó)留下來了。猶太移民返回故土的比例較之其他任何一個(gè)大的移民集體都要低。19世紀(jì)俄國(guó)猶太人約有一半的男子和1/3的女子是識(shí)字的，這大大高出俄國(guó)總?cè)丝诘钠骄R(shí)字率。猶太人的都市化程度也相當(dāng)高，從事農(nóng)業(yè)的人不到3%,而經(jīng)商的人占30%,從事采礦和制造業(yè)的占40%,專業(yè)人員占5%.幾乎有半數(shù)俄國(guó)猶太人干的工作，與服裝生產(chǎn)的某個(gè)環(huán)節(jié)有關(guān)。
東歐猶太人大批來美始于19世紀(jì)80年代。在這10年之內(nèi)，20多萬猶太人移居美國(guó)，19世紀(jì)90年代又有30萬抵美，而從世紀(jì)之交到第一次世界大戰(zhàn)之間的十幾年內(nèi)，則大約有150萬左右的猶太人蜂擁而來。
從東歐來的大批猶太移民，潮水般涌入美國(guó)那些基本上由德國(guó)來的猶太人所組成的社區(qū)。東歐猶太人還大量地“集居”在紐約市，尤其是曼哈頓東南端。猶太民族幾千年來在世界上任何一個(gè)地方都沒有像在這里結(jié)集的人數(shù)多。
已經(jīng)在美國(guó)牢固地樹立起根基的德國(guó)猶太人，不僅對(duì)東歐來美猶太人的數(shù)量之大感到詫異，而且也對(duì)他們生活之寒酸感到不可思議。東歐猶太人不僅貧苦-多數(shù)人抵美時(shí)是窮光蛋，處境比任何其他移民種族都要慘。而且教育程度也很低（有一半人是文盲），比起老成干練的美國(guó)化德國(guó)猶太人來，態(tài)度也顯得粗俗。
東歐猶太人原來生活在窮鄉(xiāng)僻壤，對(duì)于德國(guó)猶太人來說如數(shù)家珍的整體歐洲文化主流，他們連邊兒也沒沾上。東歐猶太人連外貌都有區(qū)別：留著長(zhǎng)鬃角，戴小圓帽，留胡子，穿老式的俄國(guó)服裝，婦女頂著包頭巾，一舉一動(dòng)都令人聯(lián)想到德國(guó)猶太人早就擺脫了的昔日的那種苦楚。正統(tǒng)猶太教的祈禱儀式仍完整地保留著古老的傳統(tǒng)和做法，而德國(guó)改革派猶太教早就放棄這一套陳舊的東西。東歐猶太人的語言，即意第緒語，是一種民間方言，受過教育的猶太人瞧不起它，他們要么使用英語，要么使用地道的希伯來語。
一句話，東歐猶太人使在美的德國(guó)猶太人感到十分丟臉。他們?nèi)藬?shù)眾多，舉止粗俗，高度集中，因而顯得十分惹眼，難免引起其他美國(guó)人的驚恐，并有可能誘發(fā)某種反猶太主義情緒，那將對(duì)已經(jīng)悄悄獲得社會(huì)接納的德國(guó)猶太人十分有害。德國(guó)猶太人控制的報(bào)界，對(duì)本族這些難兄難弟持公開的批評(píng)態(tài)度，說他們代表著“東方的古董”,講話“嘟囔不清”,而且“衣著不整，愛咋呼，談吐俗氣”.他們的宗教被稱為“中世紀(jì)的正統(tǒng)”.有關(guān)東歐猶太人的花邊新聞，充斥各報(bào)的版面，各種“失禮行為、夫妻不和、吵架罵街，每日必錄”,成了德國(guó)猶太人茶余飯后的談資。德國(guó)猶太人還造了一個(gè)新名詞“老K”-來稱呼來自東歐的猶太人。
然而不管怎么說，猶太民族的慈善傳統(tǒng)還是壓倒了這一切反感情緒。德國(guó)猶太人的各種組織竭力幫助來自東歐的猶太移民，并特別下工夫使他們美國(guó)化。為了給“鬧市區(qū)”的猶太人提供服務(wù)，由“居民區(qū)”的猶太人出資建起學(xué)校、圖書館、醫(yī)院和社區(qū)中心。即便是開展這些人道主義事業(yè)，也引起某種猶太人內(nèi)部關(guān)系的緊張。舉例說，甚至在紐約西奈山醫(yī)院的病員有90%是東歐猶太人時(shí)，該院仍拒絕聘用東歐猶太人醫(yī)生。人民教堂（一個(gè)猶太教堂）的祈禱自始至終使用希伯來語和德語，意第緒語成了禁忌。當(dāng)時(shí)曾有人寫道：
在我們高貴的德國(guó)猶太人主持的那些慈善機(jī)構(gòu)里，你可以看到漂亮的辦公室和寫字臺(tái)，裝潢得都很好，但你同時(shí)也看到一個(gè)個(gè)鐵青和發(fā)怒的面孔，每一個(gè)窮漢都被當(dāng)做犯人來審問，沒人瞧得起他們；每個(gè)不幸者都感到無地自容，嚇得兩條腿直打哆嗦，猶如站在一位俄國(guó)官員面前一樣。
一旦經(jīng)濟(jì)狀況允許，東歐猶太人就辦起自己的慈善機(jī)構(gòu)。該項(xiàng)事業(yè)始于19世紀(jì)80年代末。其中一家慈善機(jī)構(gòu)宣稱：在給窮人施舍錢財(cái)和面包時(shí)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)大家都是一個(gè)始祖的子孫，不應(yīng)以出生地的不同而人為地畫線。
雖然紐約市用“居民區(qū)”（德國(guó)）猶太人和“鬧市區(qū)”（俄國(guó)）猶太人這兩個(gè)詞把猶太人一分為二，可謂別出心裁，但這種用詞所體現(xiàn)出的區(qū)分，卻普遍存在于各地。在19世紀(jì)中期的芝加哥，德國(guó)猶太人認(rèn)為波蘭猶太人是“劣等階層”.一位芝加哥猶太教教士，在呼吁人們?yōu)橄２畞砺?lián)合救濟(jì)協(xié)會(huì)捐款時(shí)，悲嘆地說道，芝加哥的猶太人“因家財(cái)、智力和社會(huì)區(qū)分，因褊狹的嫉妒心理，甚至因宗教派系和歧見，而鬧得四分五裂”,并詰難世人，難道那些新來的移民“僅僅因?yàn)樗麄冊(cè)诓ㄌm或俄國(guó)的土地上首次見到了世界的光明（或黑暗），就還嫌他們不夠窮，或者就配不上稱為以色列人嗎”?盡管這種呼吁贏得大筆施舍，但捐款的德國(guó)猶太人仍然“以憐憫的眼光來看待-當(dāng)然也懷著善意，但亦夾雜著某種恩賜心理-來自波蘭和俄國(guó)的同族教友”.像在紐約一樣，芝加哥的德國(guó)猶太人，也以東歐遷來的猶太人為施舍對(duì)象，辦起了慈善機(jī)構(gòu)。像在紐約一樣，東歐來的猶太人也是牢騷滿腹，覺得德國(guó)猶太同胞對(duì)他們的態(tài)度不像話，亦辦起了自己的慈善機(jī)構(gòu)。
猶太移民“臉上仍然帶著當(dāng)年在俄國(guó)隔離區(qū)內(nèi)被四處追拿時(shí)的神色”,很少敢于跨出自己所在的街區(qū)。在和別人打交道時(shí)，他們“缺乏自信心和氣度”,常常不敢與陌生人搭訕甚至沒膽量和不講意第緒語的美國(guó)猶太人交談。由于走路不敢抬頭（所謂貧民窟的低頭彎腰式），加上那副膽小怕事、逆來順受的模樣，他們自然就成了街頭小混混捉弄的對(duì)象，這些家伙故意奚落他們，騷擾他們，偶爾還拉起他們的長(zhǎng)胡子耍著玩。
這種任人宰割的行為，激發(fā)了德國(guó)猶太人對(duì)他們的憤慨，責(zé)怪他們不爭(zhēng)氣，讓非猶太人認(rèn)為猶太人都是懦夫。然而，一直在美國(guó)的安全環(huán)境里飛黃騰達(dá)的德國(guó)猶太人，從來也沒有體驗(yàn)過東歐猶太移民遭到的那些令人發(fā)指的欺凌，不知個(gè)中滋味，而東歐猶太人對(duì)當(dāng)年受到的欺凌至今記憶猶新。
在東歐猶太人和德國(guó)猶太人之間，長(zhǎng)期存在著“種姓般的區(qū)分”.例如，1940年在費(fèi)城，上層猶太階級(jí)“幾乎仍然是清一色的德國(guó)籍后裔”.在紐約，“居民區(qū)”猶太人很少與“鬧市區(qū)”的猶太人通婚。在芝加哥，俄國(guó)猶太人建立了“自己?jiǎn)为?dú)的社區(qū)生活”.來自各國(guó)的猶太人相互間的通婚，“就像集聚區(qū)猶太人和外部的非猶太人通婚一樣，是極為罕見的”.
社會(huì)上有所謂猶太母親保護(hù)子女太過分的說法，實(shí)際上這些猶太婦女都是從東歐來的。當(dāng)初在東歐時(shí)，猶太人家的小孩子一旦離開家門，就可能永遠(yuǎn)也見不到了。如果人們知道這一段經(jīng)歷，那就不難理解為什么這些母親總是熱切地希望她們的孩子待在自己的身邊，抬眼就能看見。在東歐，甚至家住在樹林邊上的猶太人小孩子也很少去游泳、釣魚，或到森林里去散步。千百年形成的生活習(xí)慣，在美國(guó)是一時(shí)難以改變的。
在19世紀(jì)最后的25年里，隨著東歐猶太移民的大批到來，美國(guó)也史無前例地形成一股日趨強(qiáng)大的反猶太主義情緒。德國(guó)猶太人為此而遭到嚴(yán)重打擊，他們當(dāng)中盡管許多人在經(jīng)濟(jì)上完全有資格加入內(nèi)圈的社交俱樂部，住進(jìn)豪華旅館，并享受其他利益或榮譽(yù)，但是因?yàn)樗麄兊淖诮绦叛?，因?yàn)樗麄兊耐掏心敲炊嗳艘泼駚砻?，而通通被剝奪了這些權(quán)利。在日常生活的層面上，和過去那些招工告示曾寫明專要“新教徒”以排斥愛爾蘭人一樣，現(xiàn)在則寫明只要“基督徒”.
