2007年，新浪網(wǎng)評選的十大最受歡迎的作家。金庸被排在首位，瓊瑤緊隨其后。與此同時(shí)，瓊瑤劇《又見一簾幽夢》成為本季最高收視率的劇集。而金庸的作品則取代魯迅等人的作品入選中學(xué)生課程標(biāo)準(zhǔn)，他們再次成為民眾熱議的話題中心。上世紀(jì)80年代中期，他們的作品引進(jìn)中國內(nèi)地，至今，已經(jīng)二十幾年了。這二十幾年，是中國社會(huì)價(jià)值觀發(fā)生最大變化的時(shí)期。可為什么他們卻能在社會(huì)變革的洪流中長盛不衰？為此，筆者走訪了廣東省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長鐘曉毅和廣州電視臺副臺長費(fèi)勇，對金庸與瓊瑤的長銷不變現(xiàn)象進(jìn)行探討。

　　喚醒中國人的文化記憶

　　五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，中國社會(huì)呈現(xiàn)傳統(tǒng)—現(xiàn)代的二元對立。傳統(tǒng)文化的精髓在現(xiàn)代思潮中被打碎甚至慢慢消失，這一頹勢在文革時(shí)期愈演愈烈。從五四到文革，是中國文化的斷裂時(shí)期。

　　費(fèi)勇指出，金庸小說的流行，正是開始于文革時(shí)期前后。金庸小說中人物的精神氣質(zhì)、生活方式、道理觀念將中國傳統(tǒng)文化中的儒、釋、道的韻味都包涵了進(jìn)去?？梢哉f，金庸的作品是“中國傳統(tǒng)文化最后一次深情的回眸”。在港臺和海外，包含文化鄉(xiāng)愁的中國人于金庸古典華美的武俠世界里祭奠自己的家國情懷。

　　上世紀(jì)80年代，金庸與瓊瑤的作品登陸中國大陸。費(fèi)勇和鐘曉毅分別用了“震撼”和“讓人眼前一亮”來形容當(dāng)時(shí)的閱讀感受。鐘曉毅說，“當(dāng)時(shí)的人們接觸的文學(xué)作品實(shí)在太少了。他們的暢銷與當(dāng)時(shí)國內(nèi)特殊的文學(xué)環(huán)境有關(guān)”。

　　瓊瑤，金庸喚醒了剛走出文革夢魘的大陸讀者的文學(xué)記憶。人們的閱讀饑渴，使他們的作品出現(xiàn)一次“爆發(fā)性的暢銷”。80年代那一撥人亦成為最早也是最忠實(shí)的“金庸迷”、“瓊瑤迷”。經(jīng)過他們的口耳相傳，這種閱讀習(xí)慣被延續(xù)了下來。

　　小說好看自然有人買

　　不可否認(rèn)，在許多文藝批評家的眼里，瓊瑤、金庸之類通俗作家是不登大雅之堂的。但恰恰是這種“下里巴人”的元素，成就了瓊瑤與金庸。

　　鐘曉毅表示，長期以來，我們對“文學(xué)”一直存在概念上的誤解。很多人都認(rèn)為，文學(xué)是針對精英階層的。其實(shí)不然。文學(xué)作品，尤其是小說，它都是源于大眾?；厮莸街袊膶W(xué)的源頭，譬如《詩經(jīng)》，都發(fā)端于民間智慧。從漢賦、唐詩、宋詞、元曲，再發(fā)展到明清的小說，這條血脈一直貫穿其中。特別是小說，它產(chǎn)生在勾欄瓦舍，撇開各種文學(xué)的技巧，其本源就是老百姓的歡樂與愁苦。從文學(xué)創(chuàng)作的角度分析，金庸與瓊瑤的作品連通了中國小說傳統(tǒng)的血脈。同時(shí)，金庸、瓊瑤對文字和情節(jié)的把握超過了一般的小說家。“他們的作品契合了小說特定的創(chuàng)作原則———好看。”鐘曉毅認(rèn)為好看的小說，應(yīng)有的元素在于精致到位的語言、跌宕起伏的情節(jié)、鮮活生動(dòng)的人物，獨(dú)到成功的鋪陳……這亦是為何“武俠必金庸，言情必瓊瑤”的最好解釋。

　　武俠夢和愛情夢是男人女人都會(huì)做的

　　金庸的武俠世界和瓊瑤的言情世界，是大眾在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中苦尋不到的理想狀態(tài)。

　　金庸筆下的大俠武功超群，個(gè)性張揚(yáng)，常背離江湖又拯救江湖。他們的反叛精神和仁義氣質(zhì)，令蕓蕓眾生羨慕。尤其從小就有英雄情結(jié)的男性讀者而言，金庸實(shí)踐了他們的道德理想。

　　至真至美的愛情則是瓊瑤的作品里最大的元素。正如有人調(diào)侃那樣：“瓊瑤小說的男女主角，什么都不用干，就只是談情說愛。”瓊瑤筆下的愛情，是激烈的、狂熱的、沖破世俗偏見的。正如鐘曉毅所說“現(xiàn)實(shí)的冰冷讓人們對這種熾熱的感情心生向往”。尤其對女性來說，瓊瑤虛構(gòu)的“愛情”是她們一生執(zhí)著的“夢”。

　　金庸的“武俠”和瓊瑤的“言情”，完整了讀者的性別空間。

　　大眾讀小說，不是抱著沒有文學(xué)研究的目的去的。生活的苦悶使得他們只要求文本輕松、有趣。“金庸的作品是文化工業(yè)的產(chǎn)物，首先要有趣。”費(fèi)勇表示。

　　而電視傳媒的介入，使大眾“武俠夢”和“愛情夢”更加真實(shí)。金庸與瓊瑤不再只是一個(gè)“武俠神話”“愛情神話”，也成為了一個(gè)“影視神話”。無論從小說的本質(zhì)元素還是從文字的整體美感來說，他們的作品本身就是很好的劇本，所以他們的書被翻拍了無數(shù)次。每一次翻拍都能夠創(chuàng)下很高的收視率。

　　目前還沒人能取代他們

　　“目前，暫時(shí)還沒有人能夠取代他們的位置。”鐘曉毅這樣評價(jià)。

　　金大俠筆下的刀光劍影、瓊瑤阿姨書里的兒女情長成了一代代中國人集體記憶中鮮活的部分。它所標(biāo)注的真、善、美，讓不同時(shí)代的中國人找到了情緒釋放的出口。雖然現(xiàn)在人們的價(jià)值觀念、審美情趣都在發(fā)生著改變，但俠義和愛情，仍無法舍棄。

　　但審美觀的多元，讓持有各種態(tài)度的人都有了話語權(quán)，所以對金庸和瓊瑤調(diào)侃甚至漫罵不絕于耳。這卻并沒有影響這兩人的號召力。

　　但是鐘曉毅表示，正是因?yàn)檫@種多元化和包容性，讓我們對金庸和瓊瑤有了新的態(tài)度。而金庸作品取代魯迅等入選新課標(biāo)正是在這樣的背景下出現(xiàn)的。費(fèi)勇指出，金庸和魯迅的作品都是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，但有著不同的意義。

　　而這種不同，正好給予了中學(xué)生更多的文化選擇。對此，鐘曉毅表示，中學(xué)生的閱讀習(xí)慣還沒有定性，比起成人來說，他們對文學(xué)作品的態(tài)度是開放的、廣泛的，更多的選擇可以擴(kuò)寬他們的文化視野。

金庸瓊瑤的新讀法
 
 
 
　　金庸的“地下情”：金大俠行走江湖，縱然一身男兒氣概，但英雄自古多情，金大俠亦免有些兒女情長。不過金庸很癡迷谷底，井底，冰窖等不見天日的環(huán)境，故被人調(diào)侃為“地下情”。

　　●天龍八部之冰窖、枯井

　　《天龍八部》中，虛竹背著天山童姥為躲避李秋水的追殺，二人藏進(jìn)了西夏王宮的冰窖里。于是小和尚與西夏公主在冰窖一結(jié)“夢郎與夢姑”的情緣。

　　而段譽(yù)則被陰毒的慕容復(fù)設(shè)計(jì)推入枯井，而覺悟后的王姑娘一氣之下竟也跟著跳了下去。豈料井下這二位大難不死，劫后余生，王姑娘終于被段譽(yù)的一片癡情打動(dòng)了芳心，以身相托。難怪段譽(yù)會(huì)說一生中最逍遙快活的地方在枯井底，污泥處。

　　●《倚天屠龍記》之地窖

　　張無忌為救左使楊逍和青翼蝠王韋一笑，跑去向趙敏要解藥，卻被趙敏設(shè)計(jì)困入地窖之中。張少俠情急之下，只好狠下心點(diǎn)她腳底的某個(gè)穴位，趙敏最后終于笑得招架不住，只能放了他。嘴里雖罵張卑鄙，無恥，下流，心里卻是芳心暗許。

　　●《神雕俠侶》之碧水寒潭

　　楊過和小龍女均中情花劇毒，小龍女為了使楊過活下去，就讓他吃了唯一的解藥，而謊稱南海神尼會(huì)為自己醫(yī)治，在斷腸崖上寫下“十六年后，在此相會(huì)，夫妻情深，勿失信約”后便消失得無影無蹤。她那知楊過是如此癡情，十六年后如期而至，卻連小龍女的影子也沒看到，萬念俱灰之下縱深跳入萬丈深淵，落入碧水寒潭之中。清醒之后的楊過竟真的見到他日夜思念的小龍女，兩目相視的瞬間，只覺恍如隔世之感。誠所謂“相對無言，唯有淚千行” 。

　　瓊瑤的“化骨綿掌”：瓊瑤阿姨雖是弱質(zhì)女流，但內(nèi)功深厚，其絕招就是———臺詞，此招可比“化骨綿掌”，一招使來，讓人無力招架。

　　我知道他愛你愛得好痛苦好痛苦，我也知道你愛他愛得好痛苦好痛苦。

　　———《海鷗飛處彩云飛》 

　　小燕子，我真的好喜歡你，不管是那個(gè)刁蠻任性的你，活潑可愛的你，還是現(xiàn)在這個(gè)楚楚可憐的你，我都好喜歡好喜歡。 ———《還珠格格》   

紫薇：“她說你們一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)……我都沒有和你一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)。”爾康：“都是我的錯(cuò)我的錯(cuò)，我不該和她一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)……我答應(yīng)你今后只和你一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)……”

　　———《還珠格格》   

　　男：你無情，你殘酷，你無理取鬧！

　　女：那你就不無情?。坎粴埧幔。坎粺o理取鬧?。?/p>

　　男：我哪里無情!？哪里殘酷!？哪里無理取鬧!？

　　女：你哪里不無情!？哪里不殘酷!？哪里不無理取鬧!？……（循環(huán)至背過氣去）

　　———《情深深雨濛濛》  

　　紫菱：云帆，我暈車耶！ 　

　　云帆：怎么會(huì)暈車呢，這只是馬車呀。是不是中暑了？有沒有發(fā)燒？

　　紫菱：我不是那種暈車！我是坐著這樣的馬車，走在這樣的林蔭大道上，我開心得暈了，陶醉得暈了，享受得暈了，所以，我就暈車了。其實(shí)，我自從來到普羅旺斯，就一路暈。我進(jìn)了夢園，我暈；我看到了有珠簾的新房，我暈；看到古堡，我暈；看到種薰衣草的花田，我還是暈；看到山城，我更暈。反正，我就是暈。

　　云帆：那你就暈吧。

　　———《又見一簾幽夢》