核心提示：從為文到為人，如此分量的友情文字，沈從文似乎還未在其他人身上用過。我們可以領會，他的這些有分量的話，是真誠而切實的。沒有徐志摩的欣賞和提攜，沈從文的文學道路，也許真要大大改觀也未可知。

青年沈從文（左）和徐志摩（右）
 

　　本文來源：《中華讀書報》2012年2月29日第7版，作者：楊建民，原題：《徐志摩與沈從文：文人友情的典范》

　　一

　　1931年11月21日下午，山東青島大學中文系聞一多、梁實秋、沈從文、趙太侔等正在校長楊振聲家吃茶談天，突然得到北京來的一份電報：“志摩乘飛機于濟南附近遇難……”一時間，大家感到十分驚愕。在座的沈從文馬上表示，想搭夜車去濟南一趟。

　　沈從文只買得一張三等車廂票。整整一夜，沈從文一直大睜著眼。雖然三等車廂大都是農(nóng)民，他卻想尋到一個學生模樣的年輕人，想告訴他——一個詩人死了，徐志摩死了！隨著火車碾軋的聲音，沈從文想起的，是徐志摩那首標題為《火車擒住軌》的詩：

　　火車擒住軌，在黑夜里奔：

　　過山，過水，過陳死人的墳；

　　過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，

　　過荒野，過門戶破爛的廟；

　　睜大了眼，什么事都看分明，

　　但自己又何嘗能支使命運？

　　是呵，“自己又何嘗能支使命運？”可是，在生命之途，經(jīng)人援手，而步上理想的道路，這其中的機緣，是何等神奇！對于這援手者，抱有深切的感念，是自然的。此時的沈從文，對徐志摩，正是抱著這樣深切的感念！

　　二

　　1922年，在湘西當兵吃飯的沈從文，跨出了對他有著決定意義的一步——離開家鄉(xiāng)，到北京，“進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學校，來學那課永遠學不盡的人生了”。

　　可是，沈從文似乎想得太簡單了些。到北京，他本想求學，可僅有的小學學歷，并不能讓他考入大學，更不要說他想進的清華、北京大學了。那么，他就只好自學了。開放的京師圖書館，他一早進去，直到閉館才出來。當時他的眼界，還在那些舊的雜書：《筆記大觀》、《小說大觀》、《玉梨魂》之類。圖書館不開門的時候，他便呆在會館，在沒有火爐的屋里，窩進被子，看他自己帶著的那本《史記》。后來為了靠近北京大學，沈從文在沙灘附近的銀閘胡同，找到一個由貯煤間略加改造的極小房間——“窄而霉小齋”，這是沈從文為它取的齋名。

　　在這里，沈從文度過了精神上頗為豐裕、生活上極端貧困的兩年時光。北京大學當時向一切人開放，沈從文就當了一名不注冊的旁聽生。在這里，他結(jié)識了許多朋友：劉夢葦、黎錦明、陳翔鶴、董秋斯、司徒喬、焦菊隱、韋叢蕪……他也聽了許多著名學者的課，甚至辜鴻銘的一段有關辮子的話，也予他以啟發(fā)，“并產(chǎn)生一種信心：即獨立思考對于工作的長遠意義”。

　　精神上滿足了，學問上進步了，可生活卻困窘到了極點。他幾乎沒有任何經(jīng)濟來源，連最基本的吃飯，都是靠著友人接濟，這里蹭一頓，那里混一頓，或者，賒賬：在公寓和小飯館吃上幾次。（數(shù)年之后，一次他從上海返北京，還在一家小飯館的欠賬牌上，看到“沈從文欠XX元”的字樣）

　　為了生存，也為了把自己所思所想所見所聞表達出來，在這段時期，沈從文開始拼命寫作?？墒牵瑢τ谝粋€學歷低，沒有一丁點名氣的青年，社會最初的反應可想而知。他向北京多家雜志報刊文學副刊陸續(xù)寄出了大量稿子，全部石沉大海，毫無音訊。這還不算，他后來還聽說，《晨報副鐫》的一次編輯聚會上，沈從文投寄的十數(shù)篇文章被攤在桌上，為眾人奚落：這就是某大作家的作品！不僅如此，他的稿子，甚至因為沒有郵資，連寄發(fā)出去都成了問題。這種屈辱，沈從文寫進了一篇速寫《一封未曾付郵的信》。

　　沈從文仍在堅持不懈地努力，他的文章也漸漸零星地為幾家報刊所接納。但是，最早給予沈從文以充分認可，刊出其多篇詩歌、散文、小說，最大限度激發(fā)沈從文創(chuàng)作信心的，竟然是先前曾奚落他的《晨報副鐫》，那是在1925年10月之后。不過，當時編輯已換了人，這就是從歐洲歸國未久的詩人——徐志摩。

　　三

　　1925年10月1日，在詩壇上已有相當名氣的徐志摩，受朋友堅邀，出任《晨報副刊》（亦稱《晨報副鐫》）主編。報紙?zhí)焯斐?，副刊也幾乎天天有，這樣一來，徐志摩就感到稿件有些不足。他又是一個不肯茍且的人，一般稿件，他看不上眼。所以，最初，他的辦法除請好友支持外，自己也不得不大量寫稿。其余不足，他當然得從來稿中間擇選。這樣，沈從文便進入了他的視野。

　　經(jīng)徐志摩刊發(fā)的沈從文作品，檢《晨報副刊》影印本，最早應該是《一天是這樣過的》。此文刊發(fā)于1925年10月21日，就在徐志摩接手辦報的當月。第二篇是《夜?jié)O》，刊發(fā)在當月26日，署名是后來沈從文常用的“休蕓蕓”；第三篇為《賣糖復賣蔗》，刊于10月29日。沈從文當時還主要是從個人出發(fā)，去敘寫生存感受；或從經(jīng)歷中，抽出片段，認真描述出來，還沒有突顯出后來文字運用的自在和從容，可語言卻由于融入了家鄉(xiāng)特點，不是一般半生的書面用辭，算得上生動可感；從形式看，散文、小說，還有詩歌，都在嘗試，《賣糖復賣蔗》就是一首敘事劇似的“擬曲”。

　　一月之中，沈從文在這家有影響的報刊連發(fā)三篇作品。而且當月在《晨報副刊》上發(fā)文的，有胡適、梁啟超、張奚若、劉海粟、陳西瀅、凌叔華、余上沅、舒新城、聞一多、朱湘、趙元任、冰心、江紹原等一干名流，沈從文能躋身其間，想來信心一定會大大增強。這之后，徐志摩還與沈從文見了面，從沈從文那里，取去了一冊稿子，這就使得隨之而來的第二個月，徐志摩一口氣發(fā)表沈從文各類作品達七篇之多。對于身陷困境的沈從文，這份提攜，這種見重，來得多么及時，多么重要。

　　說起徐志摩對沈從文的欣賞，可以舉一個例子。當年11月11日，《晨報副刊》刊出了沈從文的一篇散文《市集》。這篇被作者注著“故鄉(xiāng)歸夢之一”的文字，精美、細致而鮮活地描述了家鄉(xiāng)“市集”的景象，叫今天人讀去，仍覺著富有神采。非常特別的，是徐志摩在文末寫下的一段文字，干脆就是“志摩的欣賞”：

　　這是多美麗多生動的一幅鄉(xiāng)村畫。

　　作者的筆真象是夢里的一只小艇，在波紋鳒鳒的夢河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是“想成”的。給這類的作者，批評是多余的，因為他自己就是最不放松的不出聲的批評者。獎勵也是多余的，因為春草的發(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的。

　　將沈從文文章的自然比作“春草的發(fā)青，云雀的放歌”，再恰切沒有了?？墒?，這卻引起了沈從文的不安。原來，這篇稿子先前曾交給過《晨報副刊》前任編輯，署的是“休蕓蕓”這個筆名，結(jié)果沒有得到回音。沈從文便將此稿通過熟人發(fā)表在《燕大周刊》上；另一位朋友看見喜歡，又拿去轉(zhuǎn)載到《民眾文藝》上；此時徐志摩再拿出來發(fā)表，已經(jīng)是第三次面世了。沈從文感到有些對不住徐志摩，便寫出一篇《關于〈市集〉的聲明》寄給徐志摩：“志摩先生：看到報，事真糟，想法聲明一下吧。”在陳述了一些事實經(jīng)過后，沈從文說：“不期望稿子還沒有因包花生米而流傳到人間。不但不失，且更得了新編輯的賞識，填到篇末，還加了幾句背膊發(fā)麻的按語……”這篇短文，徐志摩給登了出來。在文章后面，徐志摩又加了一節(jié)附言，寫得有趣有味，值得照引：

　　從文：不礙事，算是我們副刊轉(zhuǎn)載的，也就罷了。有一位署名“小兵”的勸我下回沒有相當稿子時，就不妨拿空白紙給讀者們做別的用途，省得攙上爛東西叫人家看了眼疼心煩。

　　我想另一個辦法是復載值得讀者們再讀三讀乃至四讀五讀的作品，我想這也應得比亂登的辦法強些。下回再要沒有好稿子，我想我要開始印《紅樓夢》了！好在版權(quán)是不成問題的。志摩

　　注意，徐志摩在這里雖然文字有些俏皮，可意思明白，沈從文的作品，是可以入“值得讀者們再讀三讀乃至四讀五讀的作品”之列的。不妨說，這是別一種的“志摩的欣賞”。

　　四

　　隨著沈從文受到《晨報副刊》的推重，沈從文慢慢在文壇立住了腳跟。1926年，北新書局出版了沈從文的小說、散文、詩歌、戲曲等多樣文體的合集《鴨子》；1927年，徐志摩參與其間的新月書店，出版了沈從文第一本小說集《蜜柑》。

　　對于徐志摩的知遇之恩，沈從文當然絕不能忘懷。1936年，沈從文在《從文小說習作選集》“代序”里，寫下了這樣一段由衷之言：

　　這樣一本厚厚的書能夠和你們見面，需要出版者的勇氣，同時還有幾個人，特別值得記憶，我也想向你們提提：徐志摩先生，胡適之先生，林宰平先生、郁達夫先生，陳伯通先生，楊今甫先生，丁西林先生，這十年來沒有他們對我種種幫助和鼓勵，這本集子的作品不會產(chǎn)生，不會存在。尤其是徐志摩先生，沒有他，我這時節(jié)也許照《自傳》上所說到的那兩條路選了較方便的一條，不到北平市去做巡警，就臥在什么人家的屋檐下，癟了，僵了，而且早已腐爛了。

　　其中特別提到徐志摩，那份知遇和感恩的心情，表現(xiàn)得再明白沒有了。從實際看，徐志摩對于沈從文的支持幫助，也當?shù)闷鹕驈奈牡倪@番肺腑之言。

　　由此結(jié)下的友誼，在他們之間還一直在延續(xù)。1927年后，隨著中國政局發(fā)生變化，政治中心向南轉(zhuǎn)移，上海日漸成了中國文化繁榮之地。沈從文常發(fā)表文章的幾家報刊，有的遷往了上海；出版他兩本集子的“北新”和“新月”書店，也先后遷往上海；在上海享有盛譽的《小說月報》，也開始接納沈從文的作品……這諸多因素使得沈從文決定離開北平，前往上海求發(fā)展。這成了他生活的又一大轉(zhuǎn)折。

　　到了上海后，沈從文與丁玲、胡也頻聯(lián)手，辦過刊物，搞過出版，可最終沒有獲得成功，還欠下的一堆債務。為擺脫困境，他們決定分頭尋找出路。此時，徐志摩又對沈從文伸出友誼之手。1928年，當沈從文在上海為生活掙扎時，徐志摩曾給他寫信：“還是去北京吧，北京不會因為你而米貴的。”可沈從文沒有回北京，而覺得賣文沒有了出路，又想進上海美術專科學校，跟劉海粟學繪畫。徐志摩聽到他的打算，不同意：還念什么書，去教書吧！此時，胡適正在上海中國公學擔任校長，由于徐志摩的推薦，他便將這個只有小學學歷的沈從文，聘請到中國公學來擔任講師，主講大學一年級“新文學研究”和“小說習作”。當然，胡適的決定也并非完全為了人情，這與他想改造中文教學只偏重古典，只研究理論的觀念有關。他想通過有文學創(chuàng)作經(jīng)驗的老師，來提高學生對創(chuàng)作的感性認識和興趣。在后來的日記里，胡適還有這樣一段話：

　　北大國文系偏重考古，我在南方見侃如夫婦（按：即陸侃如、馮沅君）皆不看重學生試作文藝，始覺此風氣之偏。從文在中公最受學生愛戴，久而不衰。大學之中國文學系當兼顧到三方面：歷史的；欣賞與批評的；創(chuàng)作的。（見1934年2月14日日記）

　　沈從文后來這樣說：“這個大膽的嘗試（按：即啟用小說家任教）可說是適之先生嘗試的第二集（按：胡適的第一本詩集名《嘗試集》）……”

　　在中公，沈從文尋到了自己的愛人張兆和。他們的浪漫故事已廣為人們所知，此不贅述。不久，胡適由于試圖干預政治，受到當局擠壓，被迫辭去校長職務。沈從文隨即也跟著離開。經(jīng)胡適、陳西瀅努力，沈從文去往武漢大學任教。不久，為救援被捕的胡也頻，接下又陪丁玲送孩子回湖南老家，沈從文耽誤了武漢大學的課程，便不回去，又呆在了上海。湖南之行，沈從文還從徐志摩那里借了一筆錢，作為路費。

　　五

　　1931年秋，經(jīng)胡適、徐志摩推薦，沈從文又應聘去楊振聲為校長的山東青島大學任教。在這里，他得到了徐志摩的死訊。

　　從他與徐志摩交往的整個過程看，尤其初期的大力提攜，使得沈從文對徐志摩產(chǎn)生了深厚的情感。由此我們也就不難理解，當時在青島大學任教的聞一多、梁實秋、趙太侔、孫大雨、陳夢家等，均為徐志摩的同仁，有幾位堪稱至友，卻只是沈從文一人搭夜車去了濟南，送徐志摩最后一程。

　　徐志摩去世，“給沈從文的打擊是相當沉重的”（梁實秋語）。之后的不長時間，在紛繁的情緒中，沈從文寫出一首詩，來紀念徐志摩：“多少人從你有活氣的生活里，/貧血的臉兒皆不免泛一點微紅……活下來你是一堆火，/到什么地方就在什么地方焚燒。”這是說徐志摩的熱情與活力。不久再起一首詩的頭……可惜，這兩首詩都沒有最終完成，生前也就沒有發(fā)表出來。一直到三年之后，沈從文才寫下并發(fā)表了第一篇紀念徐志摩的文字《三年前的十一月二十二日》（之前他給胡適等人寫過多封信，報告徐的后事情況，促使為徐志摩出版著作，搞紀念活動等等）。文章陳述了徐志摩逝世情況后，對徐志摩的精神，給予了高度評價：

　　我以為志摩智慧方面美麗放光處，死去了是不能再得的，固然十分可惜。但如他那種瀟灑與寬容，不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢利，以及對于普遍人生萬匯百物的熱情，人格方面美麗放光處，他既然有許多朋友愛他崇敬他，這些人一定會把他那種美麗人格移植到本人行為上來。

　　……

　　紀念志摩的唯一的方法，應當擴大我們個人的人格，對世界多一分寬容，多一分愛。也就因為這點感覺，志摩死去了三年，我沒有寫過一句傷悼他的話。志摩人雖死去了，他的做人稀有的精神，應分能夠長遠活在他的朋友中間，起著良好的影響，我深深相信是必然的。

　　這樣高度評價之后，沈從文仍感不足。之后，他又寫出了《論志摩的詩》，不僅高度評價徐志摩的詩歌創(chuàng)作，還涉及到徐的散文：“其文字風格，便具一種詩的氣氛。文字中糅合有詩的靈魂，華麗與流暢，在中國，作者散文所達到高點，一般作者中，是還無一個人能與比肩的。”

　　再之后，沈從文以給學生講課的方式，寫出又一篇《從徐志摩作品學習“抒情”》：

　　在寫作上想到下筆的便利，是以“我”為主，就官能感覺和印象溫習來寫隨筆?；蛳騼?nèi)寫心，或向外寫物，或內(nèi)外兼寫，由心及物由物及心混成一片。方法上變化多，包含多，體裁上更不拘文格文式可以取例作參考的，現(xiàn)代作家中，徐志摩作品似乎最相宜。

　　徐志摩作品給我們感覺是“動”，文字的動，感情的動，活潑而輕盈。如一盤圓圓珠子，在陽光下轉(zhuǎn)個不停，色彩交錯，變幻眩目。他的散文集《巴黎的鱗爪》代表他作品最高的成就。寫景，寫人，寫事，寫心，無一不見出作者對于現(xiàn)世光色的敏感，與對于文字性能的敏感。

　　1935年12月，距離徐志摩逝世已經(jīng)四年了。沈從文在自己主持的《大公報·文藝》副刊上，組織了一期《徐志摩紀念特刊》。在“附記”里，沈從文寫道：“死者的詩歌與散文，兼有秀倩與華麗，文字驚人眩目，在現(xiàn)代中國文學上可以稱為一朵珍異無比的奇花。”“死者那種心胸廓然，不置意于瑣瑣人事得失，而極忠實于工作與人生的態(tài)度，以及那種對人對事的高貴熱情，仿佛一把火，接觸處就光輝煜然，照耀及便顯出一分生氣的熱情……”

　　六

　　對徐志摩的感念，一直持續(xù)到了沈從文的晚年。

　　1980年，穿過了漫長的時間隧道，經(jīng)歷了常人難以想象的磨難，沈從文又一次復現(xiàn)在國人視野。這一年，他去美國講學，見到了當年徐志摩介紹給他的朋友王際真。在王際真家里，他看到了自己當時向王報告徐志摩遇難的一封信。這又勾起了他對徐志摩的無限思念。回國后，他寫出一篇動人的文章《友情》，再一次談到了徐志摩對自己的深刻影響：

　　志摩先生突然的死亡，深一層體驗到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。覺得相熟不過五六年的徐志摩先生，對我工作的鼓勵和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無一個別的師友能夠代替，因此當時顯得格外沉默，始終不說一句話。后來也從不寫過什么帶感情的悼念文章。只希望把他對我的一切好意熱忱，反映到今后工作中，成為一個永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣。對人對事的態(tài)度，也能把徐志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的希有好處，加以轉(zhuǎn)化擴大到各方面去，形成長遠持久的影響。

　　在后來接受采訪時，沈從文還專門談到徐志摩的對人“純厚處”對自己好的影響：“到我作《大公報》文藝副刊編輯時，對陌生作者的態(tài)度，即充分反映出他對我的好影響。工作上要求自己嚴，對別人要求卻較寬。”

　　從為文到為人，如此分量的友情文字，沈從文似乎還未在其他人身上用過。我們可以領會，他的這些有分量的話，是真誠而切實的。沒有徐志摩的欣賞和提攜，沈從文的文學道路，也許真要大大改觀也未可知。

　　文人之間，形成這么深厚情感的并不多，沈從文與徐志摩，幾乎可作為一個典范，一段傳奇。