楊顯惠
1946年生于蘭州，現(xiàn)居天津。曾在安西縣小宛農(nóng)場參加上山下鄉(xiāng)。1971年入讀甘肅師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，1988年入天津作家協(xié)會專職寫作至今。曾出版《夾邊溝記事》《定西孤兒院紀(jì)事》等重要作品。
楊顯惠的《甘南紀(jì)事》共16萬字，比之前的《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》薄了不少。全書用了十二個故事講述了甘南的風(fēng)土人情故事，是2009年楊顯惠在《上海文學(xué)》雜志上連載了一年的同名作品。《甘南紀(jì)事》號稱是“命運三部曲”最后一部，實際上，這個名號根本不是楊顯惠和該書編輯林賢治的意思，楊顯惠告訴記者：“《甘南紀(jì)事》和前兩部作品沒有任何關(guān)系”。他以為“三部曲”的說法來自文學(xué)評論界，而林賢治說，“命運三部曲”是某網(wǎng)上書店宣傳該書時的口號。
《甘南紀(jì)事》是一部未完成的作品。從2006年春天開始，連續(xù)三年，楊顯惠都借道蘭州進到甘南藏區(qū)，住進藏民的牛毛帳房和沓板房。2010年的冬天還沒過，楊顯惠去做冠心病復(fù)查，心臟里本來有五個支架，這一復(fù)查又做了手術(shù)加了三個，在上海文學(xué)連載一年的《甘南紀(jì)事》就此停下來了。手術(shù)后，他一直安心養(yǎng)病，放棄了繼續(xù)寫作甘南的計劃。今年六月底，他又去了甘南，這一去就是三個月。
12月中旬，《南方周末》“中國夢”活動邀請楊顯惠到廣州，論壇活動中，他做了一場名為《先讓農(nóng)民崛起》的演講，和他一起講演的還有秦暉、袁隆平、易中天等人。在廣州，楊顯惠也見了林賢治。他的“三部曲”都是在花城出版社出的，之前僅和林賢治見過一面。林賢治并不避諱對《甘南紀(jì)事》的不滿意，他認為作者應(yīng)該有把握寫作題材的能力，前兩本書，楊顯惠找到了很好的題材，而這本甘南紀(jì)事，楊顯惠有些被題材帶著走。“藏區(qū)在這個時代的變化他并沒有把握得很好”，林賢治說。
楊顯惠深知林賢治是一個“思想型的作家”：“這本書肯定令他不是很滿意。”楊顯惠坦言《甘南紀(jì)事》“沒什么價值”，“一個是薄，輕飄飄的；二是沒有很沉重的感覺，這是心理的感覺。寫完前面的兩部作品之后，我想換一換，換一個輕松的題材，當(dāng)然在換輕松題材的時候，我也想弄清楚藏民到底是怎么生活的？我并不想挖他們沉甸甸的歷史，我就想看看他們現(xiàn)在是怎么生活的，這就是這本書。”
想寫寫改革開放后甘南的現(xiàn)實
南方都市報：人們稱《甘南紀(jì)事》為“命運三部曲”的最后一部，你怎么評價它？
楊顯惠：我自己并沒有將它們定為三部曲。我沒有這樣想，也不贊同。但我也沒反對過。
南都：那它跟前兩部有淵源嗎？
楊顯惠：沒有，基本沒有。前面兩本是我選擇比較重大的題材去寫，表述我們國家從1949年以來歷史上兩個重大事件?！陡誓霞o(jì)事》我沒有進一步想法，就是想寫一寫改革開放以后甘南那個地方的現(xiàn)實，人們是怎么生活的。我自己沒有給自己選擇一個什么主題。我就是想寫他們的現(xiàn)實生活。
南都：認識藏民的過程是怎么樣的？如何與他們打交道？
楊顯惠：我認識藏民中的一個人，他跟其他人很好，他介紹我到其他人家里，在別人的家里可能又認識了其他的人，那我就這樣不斷地周轉(zhuǎn)。最初認識的幾戶家庭，我每次到甘南都會去。我每一次去都是十天半個月，最多二十天的時間，然后在蘭州過上一段時間，再進去一次。每次和他們認真談話，我有一個錄音機，隨便聊天的時候，錄下來，聊完了再寫在筆記本上。這些故事都是觀察得來的，不是我這次去了就有哪些故事在等著我，而是日積月累的過程。
南都：關(guān)于你的作品，包括前面那兩部，讀者總有一個疑問：書里寫的是真實的事還是虛構(gòu)的？真實和虛擬的邊界在哪里？
楊顯惠：我住在一個牧民家里，你跟他熟悉了，他就告訴你，他的姐姐是怎么談對象的，怎么跟丈夫跑了的，父母是如何反對的，這實際上，一個故事就給你講完整了，有些他給你講了一個細節(jié)，這個細節(jié)很震撼人，那么我再編一個故事，圍繞這個細節(jié)為核心。有些故事他的框架有了，但是它的細節(jié)不精彩，那么我就運用別的細節(jié)給它補充完整?？梢哉f，每個故事里面都有一個真實的人的影子，有某個真實故事的框架，或是某個真實的細節(jié)，“真實”是多種多樣的。
南都：從文中舉例來說，哪幾個是真實細節(jié)，哪幾個是真實的故事？
楊顯惠：比如，《白瑪》這個就是真實的細節(jié)，女的已經(jīng)出嫁了，但是她還有情人，她跟情人會面，她的丈夫知道了，就拿刀子把情敵的臉上劃了一刀。這個印記讓你走到哪別人都知道，你是一個壞人。這是過去藏民的一個傳統(tǒng)，我就覺得這個細節(jié)非常好。
《給奶奶的禮物》就是細節(jié)衍生出來的，我聽他們說，一個牧民老頭，到現(xiàn)在他夏天穿毛磨光了的皮襖，冬天穿長毛的皮襖、褲子，一個布條在他身上都看不到，這就是傳統(tǒng)生活在他身上留下很深的印記。
生活在最美的大自然下的一個民族
南都：接觸藏民，對你來說感受最深的東西是什么？
楊顯惠：感受最深的就是他們是生活在最美的大自然下的一個民族。我感覺這個民族很溫和、對人很好，非常吃苦耐勞，他們生活的自然環(huán)境非常美麗，但生活很艱苦。在這么一個環(huán)境里面生活的這么一個民族，他們形成了他們自己的宗教、文化、生活習(xí)慣，很多跟漢族人是不一樣的，這個東西吸引住了我，我就連續(xù)幾次去了。
南都：可不可以說，一個民族擁有宗教，更有敬畏感？
楊顯惠：關(guān)于他們的文化、宗教，其實我也了解得也不是很深，所以你看我寫了的這十多篇里面我基本上沒提到宗教。他們?nèi)裥沤?，不像基督教，孩子生下來后要受洗，他們沒有這種意識，沒有形式上的遵循，他們就生活在全民信教這樣一個環(huán)境里面，長大了都是佛教徒。所以我覺得佛教的信仰對他們來說是一個與生俱來的東西。
南都：但是我看你在故事里面也寫到，比如他們?yōu)榱伺１亲永K這樣的小事會拔刀相向，你說他們是一個很平和的民族，但這樣激烈的東西也會有是吧？
楊顯惠：對，實際上這樣的東西也是他們生活當(dāng)中的一種，我覺得是這種環(huán)境、生活方式造成了他們思維上的這種放肆。他們的思維、價值觀和我們有不同的定義。
南都：這種思維就是指他們有時候都會用武力去解決問題？
楊顯惠：不能說這個民族是用武力來解決問題，他們有很多都是遵行他們的心，他們的生活本身就形成了這么一種思維方式。
他們身上帶著刀子，并不是為打架、武力征服。藏民過去是以肉食為主，肉咬不動怎么辦？他們拿刀子一塊塊在骨頭上削著吃。刀對他們來說是一種生活用品?，F(xiàn)在吃面粉、大米吃多了，刀的用途就少了，帶刀的人就少了。另外，那里的男人們都是騎馬的。要是馬驚了，人被馬鐙套住了，叫套鐙。這時候，拔出刀子來把馬鐙的皮條繩割斷就能活命，如果不帶這個刀子，可能馬就把他拖死了，所以這是他們生活當(dāng)中的一個工具。
可是遇到他發(fā)怒的時候，刀子就成為他的武器。所以我覺得是他們的生活條件本身造成這樣一種表象，好像他們愛動武。實際上也不是。如果我們漢族人每個人在腰里也帶一把刀子的話，可能用刀子解決問題的次數(shù)比他們還要多。
南都：他們現(xiàn)在的生活有沒有受外面世界的影響？
楊顯惠：這個是不可避免的。比如說過去的藏民生活中吃飯，主要是吃糌粑，就是青稞炒面拌上酥油茶?，F(xiàn)在他們已經(jīng)開始吃花卷、饅頭、面條、米飯了，這些東西已經(jīng)在他們生活里面占到主要成分。這個是生活中很細微的變化。另外比如說藏民1958年以前穿的衣服，沒一個布條，全部是皮的，靴子是牛皮的，衣服是羊皮的?，F(xiàn)在他們的穿著以布為主。所以說他們的生活都在不斷變化。
南都：那么他們在精神上、思想上，也有這種變化嗎？
楊顯惠：這個變化我覺得也是不可避免的，比如說過去藏民沒有學(xué)校，他們的學(xué)校就是寺院。每個家庭除了老大要繼承家業(yè)，要放羊放牛，繼承家業(yè)，老二、老三都要送進寺院里當(dāng)和尚，八九歲就送到寺院里面，一直到老。而現(xiàn)在當(dāng)和尚的人越來越少了，寺院的和尚的來源已經(jīng)不足了?，F(xiàn)在很多家庭把孩子送到學(xué)校里邊去上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，能夠上大學(xué)是他們比較高的理想。他們現(xiàn)在也知道孩子出外打工，人家都要高中生，沒有個高中畢業(yè)的文憑，就只能干什么蓋房子、挖地基、修公路這些體力活。他們現(xiàn)在認識到學(xué)文化的重要性。這個改變我覺得可能就是一個進步。
對一個地方，要四五年才真正熟悉
楊顯惠：這個也說不上什么感情，我覺得走到哪個地方都行，我這一輩子19歲離開蘭州以后再就沒回到過蘭州，回去也是住上幾天、一兩個月就離開了?？墒俏矣X得我的寫作遵循一個原則———寫一個地方我就要熟悉這個地方，把這個地方弄熟了，寫作才能深入，不流于表面化，想到要讓它深入一些，所以我始終在寫甘肅。
南都：要寫自己獨到的東西？
楊顯惠：對一方水土、一個題材的熟悉我覺得是得幾年時間的。比如說我自己這十二三年來，寫《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》，然后寫《甘南紀(jì)事》，每一本書寫出來得四五年。當(dāng)然你說我可以在城市里，寫一個現(xiàn)實問題，比如寫醫(yī)療問題，我去醫(yī)院熟悉一下、做些調(diào)查，這樣幾個月就可以熟悉，但那僅僅是很窄的面上的調(diào)查。生活的質(zhì)感在文學(xué)里面要表達出來，我覺得沒四五年時間不夠。因為文學(xué)創(chuàng)作，我認為是一個理性的思考，你應(yīng)該把這個地方的題材抽象出一個哲理的東西來。但是同時，你在寫作當(dāng)中，細節(jié)、故事必須有很多質(zhì)感、形象化的東西，你不能把它寫成一個哲學(xué)著作，不能用數(shù)學(xué)的思維去思考它，你必須拿形象化的東西來描寫，這就需要你對生活有足夠的感受。所以寫一本書我覺得得幾年才夠。
南都：《甘南紀(jì)事》是一部未完成的作品，下一步的寫作方向和思路是什么？
楊顯惠：還是按照這個方式來寫，把它寫完吧，至于以后出續(xù)集還是修訂本，我還沒有什么想法。后面的稿件還沒有開始動筆，這個作品算得上是一個未完成的作品。他們現(xiàn)在的生活很多方面我就沒有談到，比如，藏民的宗教信仰。他們是全民信教，當(dāng)然不一定是佛教，也有一部分是信仰本教、道教的，這方面都要寫。再比如，藏族的年輕人對老年人是很尊敬的，雖然社會發(fā)展到今天，但是老年人說話，年輕人是要聽的。我們年輕人的獨立意識強，老年人的話可以不聽，或是不贍養(yǎng)老人，這在藏民里面是沒有的。我舉這兩個例子就是要說明，藏民的方方面面我還沒有寫全。下面我還要寫故事，也是十幾個左右，和現(xiàn)在的篇幅差不多。
南都：這部書顯得比較薄，也還沒有寫完，為什么急著出版？
楊顯惠：甘南紀(jì)事在上海文學(xué)上發(fā)了一年，上海文藝出版社向《上海文學(xué)》提出，要把今年在雜志上發(fā)表連載作品的作者編一套上海文學(xué)叢書，有劉心武、王蒙等人，算上我一共是五個作者。在上海那邊提出出版之前，花城就提出我把這個作品寫完了，他們出書。上海稿子已經(jīng)編了，沒出成。這邊就說，沒出成更好，我們出不就行了么。這本書出來了。
我對林賢治說，老林啊，你心里肯定是不滿意的。林賢治說：這本書拿出去和別人比，還是一本不差的書；可是比他心里預(yù)期的，不夠。我這本書沒啥思想，在這個層面上，林賢治是不滿意的，他還是希望我寫的更加厚重一些、深刻一些。
南都：賈平凹也寫過定西。在之前你看過關(guān)于甘南的其他作品么？是否有過參考？
楊顯惠：關(guān)于甘南的不多，關(guān)于藏民的是有一些。四川的扎西達娃、阿來，云南的范穩(wěn)，都是寫藏民的，他們的寫作都帶有先鋒寫作、現(xiàn)代派的寫作手法，而我的是一個傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的寫作手法。阿來的《塵埃落定》寫了奴隸制度必然解體、新的社會制度必然建立起來，它表現(xiàn)了這么宏大的主題，獲得茅盾文學(xué)獎。范穩(wěn)的《水乳大地》則帶有魔幻主義的味道，寫基督教和佛教是怎么碰撞的。扎西達娃寫西藏的新生活，他們對藏民的生活肯定比我了解，我是在藏區(qū)打了個游擊，這跟人家沒法比，沒法放在同一個水平線上比較。
如果說我的寫作有一點長處的話，那就是一個外來漢怎么看藏民的生活。談不到歷史，也談不到未來，就是一個片段、一個橫截面，看到他們現(xiàn)在怎么生活。我知道我寫不深。我是不想沉浸在之前沉痛的歷史中。
南都：之后你有什么創(chuàng)作想法？
楊顯惠：下一部，我想寫我的知青生活。1965年我高中畢業(yè)，大學(xué)都沒有考，滿腔的熱血要建設(shè)新農(nóng)村，純粹是一個熱血青年進入社會。我從甘肅的蘭州跑到最西邊的敦煌和安溪交界的地方，當(dāng)農(nóng)工、售貨員、農(nóng)墾中學(xué)教員，這十六年的經(jīng)歷我都要寫出來。寫這個我就用不著到處跑了，只需要我坐在家里。那里面肯定要帶一些對社會的思考，對我人生的思考和總結(jié)，也可能從個人的生活折射出社會的變化，希望做到這一點吧。
采寫：南都見習(xí)記者趙大偉
攝影：熊靖
(責(zé)任編輯：鑫報)
