對(duì)關(guān)心三毛生平、熱愛(ài)三毛作品的人來(lái)說(shuō),古代詩(shī)人面對(duì)紅塵,慨嘆知己之難尋,乃寫下“相交遍天下,知音有幾人?”的詩(shī)句,眭澔平無(wú)異是三毛最看重的知音。
我以庸劣之資,混跡文壇近六十年,和三毛的干爹——徐吁先生訂交于其晚歲,但一見(jiàn)面就十分投緣。我的長(zhǎng)官兼老友鈕先銘先生,是和徐吁先生同乘一條船去留學(xué)法國(guó)的,后來(lái)卻成了至交好友。徐吁先生一生寫過(guò)許多作品,抗戰(zhàn)勝利后,他以《風(fēng)蕭蕭》一書,風(fēng)靡文壇。但后來(lái),他的“中道”文學(xué)觀,開(kāi)罪了“左”、“右”兩派,罵他為“變形蟲”,他每次來(lái)臺(tái),就找鈕公喝酒解悶,鈕公拉我當(dāng)“陪客”,不知不覺(jué)中,我這陪客卻變成“主客”了。
我能和三毛結(jié)緣,全靠她干爹的極力推薦。徐吁先生認(rèn)為:三毛在文字表達(dá)上的“才情”,也許略遜于張愛(ài)玲一分,但她體認(rèn)文學(xué)的大智慧,卻遠(yuǎn)超張愛(ài)玲七分。他并說(shuō):“像這種力足樞紐時(shí)代的大丫頭,乃百年難遇的謫仙人物,萬(wàn)一有一天,我告別人間,務(wù)請(qǐng)善視之。”
我和三毛,一生見(jiàn)面不到十次,但每次都必深談,她尊我為叔,我視其為女,無(wú)形中代替了徐吁先生的位置,這種情形,她姊、她弟均知之甚深。更巧的是,我女兒的長(zhǎng)相,酷似三毛,在北一女讀書時(shí),同學(xué)們均以“小三毛”稱之,故三毛與我,實(shí)有宿世的緣分,扒心亮肺,無(wú)所不談。
首先,我得確認(rèn)她是當(dāng)代女作家當(dāng)中,徹底信奉絕對(duì)大宇宙觀的謫仙,既謫生凡塵為人,就得把“人”給做好,但三毛認(rèn)為:做好一個(gè)人,不能受“禮教觀點(diǎn)”的捆綁,愛(ài)與婚嫁,根本是無(wú)國(guó)界的。三毛是天地中的自然人、自由人,三毛與荷西之戀,無(wú)人可以取代。三毛曾對(duì)我言,荷西死后,夜夜入其夢(mèng)中,牽其手,愿早享方外之樂(lè)。
我最后一次見(jiàn)三毛,是在市中心東和路一家茶藝館中,那家茶藝館(現(xiàn)已歇業(yè)),我們?cè)谛蛄魉?、石橋可通的單?dú)茶室暢談竟夕。她自陳荷西逝后,東南亞若干大企業(yè)家,均有娶她的意念,但她并非是關(guān)在金絲籠中的雀鳥,根本非其所愿。她又提及,在上海,有位新銳的青年導(dǎo)演,和她很談得來(lái),彼此互通書信,但僅只是朋友而已。她最后提及:在臺(tái)灣,有位深知我心的老弟,但他太癡太傻,我根本不可能嫁給他,但我不能不說(shuō):“我真的很愛(ài)他。”
后來(lái)我才想到,那個(gè)她愛(ài)他,又不可能嫁給他的傻蛋,就是眭澔平。澔平的資質(zhì)是一等的,但他在灑脫上,略欠三毛一籌。三毛未能走過(guò)的路,他要去走;三毛未能達(dá)致的遺愿,他要去完成。他放棄高薪,旅行各國(guó),朝夕不忘繼三毛的“遺志”,但其所得乃為“蕩產(chǎn)傾家、自甘自樂(lè)”而已。(司馬中原)
《三毛的最后一封信》 眭澔平著 長(zhǎng)江文藝出版社
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))