早晨起來，收拾收拾屋子，靜等著醫(yī)生來打針。悶極無聊，于是就又拾起舊話來。一個久病在床的人，面對著60多歲的老嫗，不聽她的啰嗦又能聽什么呢！
她慢聲細(xì)語地說:“提起庚子年七月的事，好像做場夢一樣，既清清楚楚，又糊里糊涂。逃亡路上，誰坐在什么地方吃飯，誰怎樣洗臉，一合眼仿佛在眼前，可是細(xì)想想，又模糊不清了。所以只能照我記住的說，當(dāng)然是隔二跳三地不成系統(tǒng)了。我說話又不會半路插杠子，總要由頭慢慢地順蔓摸瓜，您聽起來也許嫌啰嗦。”
我沉靜地聽著，這時是無須多話的。
“還是由宮里的情況說起吧?？梢赃@樣說吧，戊戌以前那幾年，老太后主要是在園子里過，萬壽節(jié)以后才回到宮里過個年。這時冬令季節(jié)，一來園子里沒有什么可玩的，二來因為園子里冷。北京風(fēng)多，園子里曠，更顯得風(fēng)大，所以才回到宮里住。戊戌以后，事情多，也就是半個月住在園子，半個月住在宮里了。
“宮里的生活是單調(diào)的，除去了早朝叫起兒，回來，后妃們覲見，有時聽聽小戲等，其余就是老太后隨意遛彎兒了。
“夏天，晚膳傳過以后，太陽還有余輝，太后要飯后遛彎兒，這差不多是定例。遛彎兒的氣派很大，可以說是陪侍的人全部出動?；屎?、小主、格格們都陪著，有時同治的瑜皇貴妃、晉皇貴妃也來陪侍。黑壓壓的一隊人，不下四五十個。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在最前面的，是兩個太監(jiān)擔(dān)著的銅茶炊，息肩在御花園欽安殿前的月臺上，聽候吩咐；緊跟在后邊的是抬龍椅的人，要事先準(zhǔn)備好老太后的座位，所以要先行一步。這時老太后安閑地走來了，在甬路中間，左右是皇后、皇貴妃、格格們陪侍著，瑾小主只能尾隨在后面。八個提爐的侍女在兩旁護(hù)衛(wèi)著，她們手提著爐，像提著燈籠似的，里邊裊裊地飛出一縷藏香的清香味來。再后是我們貼身的丫頭，有的捧著水煙袋，有的托著檳榔盒。老太后飯后愛含檳榔的，說它消食化滯。接著是幾個捧果盒的侍女，后面隨著挑食盒的太監(jiān)，果盒、食盒里是冰鎮(zhèn)甜碗子和西瓜、甜瓜之類的東西。在隊伍的行列里，還有說書的老太監(jiān)，上下衣著整潔，很儒雅地隨著。最后是兩個太監(jiān)掮著二人掮的軟輿，這是天黑以后怕老太后行走不便，特意預(yù)備的。老太后隨意地遛達(dá)，在御花園里的連理樹下徘徊一會兒，在千秋亭旁停一會兒，常去看看猴子。這是一個老母猴帶著它的眷屬住在籠子里，見到老太后它知道先合十，閉眼睛，后磕頭，再向老太后要吃的。老太后是舍得給它們東西吃的。有一次，老太后看完猴子，心情有些不自然了，和我們說:同治爺年輕的時候就喜歡玩猴子，經(jīng)常到御花園來看它們，現(xiàn)在一到御花園來，就想起過去。這是給瑜、晉二皇貴妃聽的，也是母子感情的自然流露。由御花園出來，最遠(yuǎn)到浮碧亭，看看睡蓮，逗逗金魚。天色漸漸地朦朧下來了，然后回到欽安殿歪在軟榻上。老太后這時經(jīng)常對后妃們說，‘你們歇著去吧’，于是她們請安告退了。老太后聽老太監(jiān)說上幾段書，看著月亮爬在樹梢上，嘴里吃著甜碗子，四圍香煙繚繞(驅(qū)蚊子用)，過她那過不完的逍遙歲月。
“這是平常宮里夏天晚膳后的生活。
“到庚子年七月中旬以后，就沒有這般悠閑了。下朝沒有一定的時間，甚至晚上還要叫起?？蓪m里頭是十分嚴(yán)肅的，不許有一個人談?wù)撏膺叺那闆r。我們察顏觀色，也知道有大事情。李蓮英跟往常不一樣了，往常當(dāng)老太后燕居的時候，他總圍著老太后轉(zhuǎn)，這兩天不同了，像熱鍋上的螞蟻一樣，出來進(jìn)去，片刻也不停留。二十日的下午，叫起回來，老太后鐵青著面皮回到宮里，直著兩眼沉思著。這是老太后的性格，遇到為難的事，自己獨自思索，對誰也不說，當(dāng)然更不用說商量了。牙咬得緊緊的，一句話也不吐。李蓮英進(jìn)來了，躬著身子稟告了什么，誰也不知道。宮里的規(guī)矩，內(nèi)監(jiān)回話，不許外人聽。只要李蓮英進(jìn)來，他用眼一掃，我們自動地退出來。這天晚上老太后照例地洗腳、泡指甲。我們得消息，只能從小太監(jiān)的嘴里，可他們不出宮墻，也聽不到什么信息，只知道東一長街上，很多的太監(jiān)往來巡邏；外宿的太監(jiān)不許出宮。又說好多壽膳房的人當(dāng)了義和拳的都逃走了。我們當(dāng)然心驚膽戰(zhàn)！
“正趕上我上夜(值夜班)，到丑末寅初(三點四點之間)的時候，突然聽到四外殿脊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像貓叫，尾聲很長。我最初不在意，宮廷里野貓很多，夜里貓叫并不稀奇，只是沒有這樣長的尾聲。夜深人靜，仔細(xì)地聽，貓叫的聲音在正東方，過一會兒，東南方也傳來貓叫聲，后來東北方又有貓叫的聲音，宮里從來沒有這么多的貓叫聲。我悄悄地出來，知會外邊守夜的人，因為我們心里有鬼。俗話說，遠(yuǎn)怕水，近怕鬼。知道昨天珍妃死在井里，以為她冤魂不散顯靈來了。宮廷里特別害怕神鬼，嚇得我們渾身起雞皮疙瘩。等老太后寅正(四點)醒來的時候，已經(jīng)是天朦朦亮了，按說貓叫應(yīng)該停止了，可恰恰相反，好像東南北三方有幾十只貓的亂叫。老太后也仔細(xì)地聽，打發(fā)人到外面去看，但也看不出什么。就在這時，李蓮英驚慌失措地走進(jìn)來了，也顧不得什么禮儀，什么避忌，說‘鬼子打進(jìn)城來了’。老太后說:‘你仔細(xì)講！’李蓮英說:‘德國鬼子由朝陽門進(jìn)來了，日本鬼子由東直門進(jìn)來的，俄國鬼子由永定門進(jìn)來，把天壇都圍上了，全都沖著紫禁城開槍，槍子一溜一溜地在半天空飛。’據(jù)說這是護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)瀾公爺特來稟告的。我們這才知道所謂半夜貓叫原是子彈在空中呼嘯的聲音。‘為了不驚圣駕，請老太后暫避一避。’八國聯(lián)軍進(jìn)北京，我們是在七月二十一早晨，第一次聽到這個消息。當(dāng)然我們在老太后身邊才能聽到一些信息，其他的人根本不知道信兒，就連皇上也在內(nèi)。這時老太后鐵青著面皮，一聲沒言語，半晌說出一句話來，吩咐李蓮英‘就這兒伺侯著’，我們屏著呼吸在一旁站立，大家都嚇得不知如何是好。這時老太后不停地在寢宮里來回轉(zhuǎn)。
“正要準(zhǔn)備傳早膳，突然石破天驚，一粒流彈落在樂壽堂西偏殿的房上，聽得很清楚是由房上滾下地來的聲音，李蓮英喊一句‘老佛爺快起駕吧！’老太后這時才真的驚慌起來，吩咐人去請皇上，傳諭皇后、小主、慈寧宮的太妃們，在宮里住的格格們，迅速到樂壽堂來。另外派太監(jiān)告諭大阿哥換好行裝，隨時準(zhǔn)備出走。
“皇上來了，還是舊時裝束，回稟了老太后幾句話。我們也不知說什么，皇上在老太后面前說話，向來是細(xì)聲細(xì)語的。老太后有些發(fā)急，急諭李蓮英，讓在護(hù)軍那里找?guī)准路o皇上換上。李蓮英自然吩咐別的太監(jiān)去辦。
“李蓮英不知從什么地方提一個紅色的包袱進(jìn)來，里頭包著漢民的褲褂鞋襪，青腿帶還有一綹黑色頭繩，一應(yīng)俱全，另外有我從來也沒看見過，也沒聽說過的螞蟻蛋纂(當(dāng)時漢族婦女把發(fā)挽在頭上叫纂，有一種用馬尾編織成呈腰子形、上面涂黑色涂料，中間留出空白能把發(fā)髻露出，四邊又能把發(fā)扣住，俗稱螞蟻蛋纂)。還有一個別纂的針，像小勺子一樣，叫老瓜瓢，扁扁的，一頭細(xì)，一頭粗。在粗的一頭稍稍有點彎曲，約二寸上下長，是銅的。另外還有一支橫簪子。這些東西后來聽說是李蓮英早給準(zhǔn)備的。李蓮英有個姐姐在前門外鮮魚口里興隆街一帶住(我只聽說，沒去過，劉太監(jiān)到那兒去過)，這包袱都是她姐姐給安排的，無怪鞋、襪子都很合腳。另外，在包里還有個小手娟，包有四五個頭發(fā)網(wǎng)子，都是圓圓的，直徑有兩寸多點，有細(xì)網(wǎng)眼的，有粗網(wǎng)眼的。這是梳完頭，怕頭發(fā)散了，用網(wǎng)子把頭發(fā)罩住。讓人一看，就知道安排的人是非常細(xì)心的。這些事全是我親自經(jīng)手，所以記得非常清楚。我這里說句閑話，伺候老太后務(wù)必要留下心眼，不管什么事，做完后要多記幾遍，心里要默念三四回，記牢靠了，因為老太后不定什么時候問起，一定要有明確的回稟，任何事情也不許模糊。這使我養(yǎng)成了記事的習(xí)慣。
“這回真的輪到李蓮英給老太后梳頭了。在我的眼里還是第一次。從外表看來，李蓮英笨得像頭熊，可做起活來卻非常輕巧。先把老太后的發(fā)散開，用熱手巾在發(fā)上熨一熨后，攏在一起向后梳通。用左手把頭發(fā)握住，用牙把發(fā)繩咬緊，一頭用右手纏在發(fā)根扎緊辮繩。黑色的繩纏到約一寸長，以辮根為中心，把發(fā)分兩股擰成麻花形，長辮子由左向右轉(zhuǎn)，盤在辮根上。但辮根的黑繩務(wù)必露在外面，用一根橫簪子順辮根底下插過，壓住盤好的發(fā)辮，辮根繩就起到梁的作用。這方法又簡單又便當(dāng)，不到片刻的工夫，一個漢民老婆婆式的頭就梳成了。最后在辮根黑頭繩上插上老瓜瓢，讓所有盤在辮根上的發(fā)不致松散下來。再用網(wǎng)子一兜，系緊，就完全成功了。李蓮英說，不要用螞蟻蛋纂，不方便，不如這種盤羊式的發(fā)舒服。老太后這時只有聽擺布的份了。這一切都是我在旁邊當(dāng)助手親眼見到的。
“老太后忙著換衣裳了，深藍(lán)色夏布的褂子，整大襟式，是下過水半新不舊的。老太后身體發(fā)胖，顯得有些緊繃的。淺藍(lán)的舊褲子，洗得有些褪色了。一對新的綁腿帶，新白細(xì)市布襪子，新黑布蒙幫的鞋，襪子和鞋都很合腳。全收拾完了，老太后問娟子:‘照我的吩咐準(zhǔn)備好了(指帶的東西)？’娟子回稟:‘一切都照老祖宗的口諭辦的！’老太后說:‘娟子、榮子跟著我走。’我倆趕緊磕頭。這是天大的恩典，無限的光榮，在這生死關(guān)頭，能有老太后一句話，等于絕處逢生。我們倆全感激得滿臉是淚。娟子和我爬兩步抱住老太后的腿，嘴里喊著:‘老祖宗！’老太后愣了片刻，突然喊:‘榮子，拿剪子來！’老太后坐在寢宮的椅子上，把左手伸在桌子角邊，背著臉顫聲說:‘把我手上的指甲剪掉！’這等于剪掉老太后的心頭肉——到現(xiàn)在，老太后才算真正下定決心出逃了。老太后幾年精心養(yǎng)長的指甲，尤其是左手無名指、小指指甲足有兩寸來長！這指甲是經(jīng)我的手給剪掉的，我到死也忘不掉！
“皇帝也換裝了，深藍(lán)色沒領(lǐng)子的長衫，大概是夏布的，一條黑褲子很肥大，圓頂?shù)男〔菝保钕駛€做買賣跑外的小伙計?；屎蟆⑿≈?、三格格、四格格、元大奶奶，這都是被傳諭換好衣服伴駕出走的人(大公主沒在宮里)。其余像晉、瑜皇貴妃沒有被傳諭換衣服，當(dāng)然是留在宮里了。在這大難臨頭的時候，鬼子進(jìn)來，不知將落到什么結(jié)果，所以各人有各人的心事，各人有各人的委屈。但所有的人都如喪考妣，臉色青白。這時一個人由廊子里跪著爬進(jìn)寢宮門，爬到老太后的腳下，用頭叩著金磚地，說:‘奴才老朽無能了，不能伺候老祖宗外巡，先給老祖宗磕幾個響頭，祝老祖宗萬事如意。’聽說話的聲音，才知道是張福。屋子里所有的人都隨著張福的聲音痛哭失聲了。老太后環(huán)顧四周，說:‘宮里的事聽瑜、晉二皇貴妃的，張福、陳全福守護(hù)著樂壽堂。張福，聽清楚，遇到多困難的事，不許心眼窄，等著我回來！’張福雙手捧著臉答應(yīng)了。這是對張福說的話，也是對大家說的話。庚子年老太后出逃前，在宮里這是她說的最后的幾句話。就這樣領(lǐng)著人，向后走，繞過頤和軒，路經(jīng)珍妃井，直奔貞順門。
(責(zé)任編輯：鑫報)
