冰心無疑是五四時(shí)期最受青睞的女作家之一。她是作家陳西瀅在《西瀅閑話》里所說的“幾乎是誰都知道”的女作家。文學(xué)史家楊義在評(píng)論冰心時(shí)說：“在我國(guó)現(xiàn)代小說史上，真正意義上的第一個(gè)女小說家，是冰心。她以詩人的氣質(zhì)，散文家的優(yōu)美文筆，撰寫問題小說，風(fēng)靡整個(gè)文壇。她不僅為女作家贏得光榮，而且曾經(jīng)為早期的新小說贏得榮譽(yù)。盡管她后來寫的散文，生命力超過了她的小說，但是在一九一九年到一九二一年的現(xiàn)代小說發(fā)展路途中，她是留下自己矯捷的身影和清晰的腳印的。
    冰心原名謝婉瑩，一九○○年出生在清代詩風(fēng)極盛的福州。
    一九一八年秋后，她從貝滿女中畢業(yè)后，即考入?yún)f(xié)和女子大學(xué)理科預(yù)科學(xué)習(xí)，．目的是將來成為一位醫(yī)生。
    而一九一九年九月冰心在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表第一篇小說，登上文壇。粥心說：“我醞釀了些時(shí)，寫了一篇小說《兩個(gè)家庭》，很羞怯地交給放園表兄。用粥心為筆名，一來是因?yàn)楸膬勺?，筆畫簡(jiǎn)單好寫，而且是瑩字的含意。二來是我太膽小，怕人家笑話批評(píng)，冰心這兩個(gè)字，是新的，人家看到的時(shí)候，不會(huì)想到這兩個(gè)字和謝婉瑩有什么關(guān)系。”發(fā)表的喜悅使得冰心無法放下那支已經(jīng)“寫得滑了手”的筆，于是幾乎每星期都有她的作品，多半是問題小說，如《斯人獨(dú)憔悴》、《去國(guó)》、《秋風(fēng)秋雨愁煞人》、《莊鴻的姊姊》等等。一九二一年理科預(yù)科兩年畢業(yè)后(按：一九二一年協(xié)和女大合并到燕京大學(xué))，她就改入了文科本科，而且還跳了一級(jí)，從此她立志要走文學(xué)這條路了。
    一九二三年夏，冰心以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)由燕京大學(xué)提前畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位及學(xué)校頒發(fā)的金鑰匙獎(jiǎng)。八月二十三日，她搭乘美國(guó)郵輪杰克遜號(hào)赴美留學(xué)，而就在這條船上她認(rèn)識(shí)了終身伴侶——一吳文藻。
    冰心在動(dòng)身前收到貝滿中學(xué)時(shí)的同學(xué)，已經(jīng)先自費(fèi)去美的吳樓梅的來信，說她的弟弟吳卓也同船出國(guó)，請(qǐng)她多照顧。上船的第二天，冰心突然想起此事，立即請(qǐng)她的同學(xué)許地山幫她去找，。沒想到找錯(cuò)了人，只因認(rèn)定姓吳，就把吳文藻帶來了?；蛟S這就是緣分，或許是邂逅得饒有興味。張忠紱后來回憶道：“當(dāng)日船上最引人注意的，似為謝冰心女士。她的文名早著，秀麗大方，毫無驕矜態(tài)度，捧她的人很多。后來她與我的同班吳文藻結(jié)婚，倒是事前未曾料及的。文藻是一位謙謙君子，在船上沒有看他怎樣追求。他的成功也許正如古語所說的：‘為政不在多言。”’
    確實(shí)在初次見面時(shí)，吳文藻不僅沒有阿諛、贊美之詞，反而質(zhì)問冰心：“有幾本評(píng)論拜倫和雪萊的書，都是英美著名的評(píng)論家寫的，你看過沒有?”當(dāng)冰心回答說“還沒讀過”時(shí)，吳文藻則爽直地勸說：“你學(xué)文學(xué)的，這些書你都沒看!這次出去，要多讀一些書，如果不趁在國(guó)外的時(shí)間，多看一些課外的書，那么這次到美國(guó)就算是白來了!”這些話相信給冰心留下了深刻而與眾不同的印象。
    上岸后，留學(xué)生們各奔東西，但也彼此都留下聯(lián)絡(luò)的地址，冰心剛到衛(wèi)斯理女校后，便收到許多來信，“有的洋洋灑灑，寫了好幾頁，介紹自己的家世；有的用華美的詞句，描述航海中結(jié)識(shí)冰心女士的激動(dòng)心情；有的傾訴早已仰慕冰心的美名，喜愛她的作品……”(見卓如的《冰心傳》)。而吳文藻卻只寄了一張明信片，但冰心卻很精心地回了一封信，而相對(duì)于那些寫長(zhǎng)信來的，冰心卻只回了一張明信片。后來吳文藻的女兒吳青開玩笑地說，我爸爸是以特殊的方式追求我媽媽。而當(dāng)吳文藻接到冰心的回信，相當(dāng)感動(dòng)。所以當(dāng)他得知冰心
生病時(shí)，便趕緊寫了信去慰問；在他路過波士頓時(shí)，還與一些留學(xué)生上青山沙穰療養(yǎng)院探望冰心。而平日他會(huì)把買回來的有關(guān)文學(xué)的新書看過后，把重點(diǎn)用紅筆畫了圈圈，然后包好寄給冰心。這些舉動(dòng)對(duì)冰心自是一種安慰，一股心靈的暖流。尤其是吳文藻寄來的書，她每本都認(rèn)真讀過，并提出她的心得。于是在一九二五年春，當(dāng)顧毓瑗在波士頓排演《琵琶記》時(shí)(由梁實(shí)秋、謝文秋、冰心、王國(guó)秀等中國(guó)留學(xué)生擔(dān)綱演出)，冰心給吳文藻寫了一封信邀他來看演出，并且將入場(chǎng)券夾在信內(nèi)。吳文藻先是因功課太忙不能前往，但最終還是在演出后第二天趕到。冰心在眾人中見到吳文藻很是高興，悄悄地對(duì)他耳語道：“上次你來看我(按：指沙穰療養(yǎng)院那次)，我很高興。”吳文藻聽后很激動(dòng)，并且終生不忘。
    一九二六年七月，冰心獲衛(wèi)斯理文學(xué)碩士返國(guó)任燕京大學(xué)國(guó)文系助教。而吳文藻則于一九二八年冬獲哥倫比亞大學(xué)研究院社會(huì)學(xué)系博士學(xué)位。次年二月，他取道歐洲、蘇聯(lián)返抵北平，任燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系講師，并兼任清華大學(xué)社會(huì)人類學(xué)系講師。同年六月十五日，兩人在北平結(jié)婚。冰心回憶道：“我們的婚禮是在燕大的臨湖軒舉行的，一九二九年六月十五日是個(gè)星期六。婚禮十分簡(jiǎn)單，客人只有燕大和清華兩校的同事和同學(xué)，那天待客的蛋糕、咖啡和茶點(diǎn)，我記得只用去三十四元!新婚之夜是在京西大覺寺度過的。那間空屋子里，除了自己帶去的兩張帆布床之外，只有一張三條腿的小桌子——另一只腳是用碎磚墊起來的。兩天后我們又回來分居在各自的宿舍里，因?yàn)樾戮記]有蓋好，學(xué)校也還沒有放假。”
    婚后他們?cè)诮虒W(xué)上享受了師生間親切融洽的感情，他們不但有各自的學(xué)生，也有共同的學(xué)生。他們兩人總是苦樂相處的，比如一九三三年有塞北之行，一九三六吳文藻休假一年，獲“羅氏基金會(huì)”游學(xué)教授獎(jiǎng)金，于是他偕冰心重游歐美各國(guó)。
    而一九五八年四月，吳文藻被錯(cuò)劃為右派，冰心這么回憶著：“這件意外的災(zāi)難，對(duì)他和我都是一個(gè)晴天霹靂!因?yàn)樵谒淖锩?，?lsquo;反黨反社會(huì)主義’一條，在讓他寫檢查材料時(shí)，他十分認(rèn)真地苦苦地挖他的這種思想，寫了許多張紙!他一面痛苦地挖著，一面用迷茫和疑惑的眼光看著我說，‘我若是反黨反社會(huì)主義，我到國(guó)外去反了，何必千辛萬苦地藉赴美的名義回到祖國(guó)來反呢?’我當(dāng)時(shí)也和他一樣‘感到委屈和沉悶’，但我沒有說出我的想法，我只鼓勵(lì)他好好地‘挖’，因?yàn)樗@個(gè)絕頂認(rèn)真的人，你要是在他心里引起疑云，他心里就更亂了。”就是冰心如此地理解與鼓勵(lì)，幫他度過艱難的歲月。
    一九八六年十一月二十一日，冰心寫了一篇充滿感情的文章，題名叫《我的老伴——吳文藻》，她在篇首這樣寫道：“我想在我終于投筆之前，把我的老伴——吳文藻這個(gè)人，寫了出來，這就是我此生文學(xué)生涯中最后要做的一件事……這篇文章，我開過無數(shù)次的頭，每次都是情感潮涌，思緒萬千，不知從哪里說起!……”是的，他倆長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的姻緣路，其中千般愛意，萬斛情懷，又豈是纖纖三指間那支描鳳的筆所能寫盡的呢?當(dāng)然也不是簡(jiǎn)單的一個(gè)“愛”字了得!
    一九九九年二月二十八日，冰心也走完了她百年的人生。
摘自《那些才女們》，人民文學(xué)出版社2008年12月版，
                                        摘自《暢銷書摘》2009/4
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))