《異鄉(xiāng)記》 張愛玲 北京十月文藝出版社 二O一O年十二月

　　在一九四六的“春運”期間，有一個著名的女人從上海出發(fā)，經(jīng)長途跋涉，千里尋夫，去溫州看望胡蘭成。

　　那一路的風(fēng)霜塵土，現(xiàn)在看來多么寒冷落魄，然而，在她這里卻是飽滿著歡喜。看到河流，她便會想著那是胡蘭成也曾看過的地方，看到飯館，也便會停下來買些吃的，邊吃邊想，這也是胡蘭成停歇過的地方，甚至看到旅館舊樓梯的雕刻都會憑空生出些愛憐，覺得那樓梯拐角處隨意擺放的菩薩模樣也善良好看。

　　《異鄉(xiāng)記》便是在這樣的背景下寫的日記。

　　“無奈這查票的執(zhí)意不肯通融，兩人磨得舌敝唇焦，軍人終于花了六百塊錢補了一張三等票。等查票的一走開，他便罵罵咧咧起來：“到杭州———揍！到杭州是俺們的天下了，揍這小子。”這是六十年前的一個當兵的逃票的情形。

　　雖然是千里尋夫，但是在杭州，張愛玲還是隨朋友游了一下西湖，六十年前的西湖又是一番怎樣的情形呢：“船劃到平湖秋月———或者是三潭印月———看上去仿佛是新鏟出來的一個土坡子，可能是兆豐公園里割下來的一斜條土地。上面一排排生長著小小的樹，一律都向水邊歪著。正中一座似廟非廟的房屋，朱紅柱子。船靠了岸，閔先生他們立刻隱沒在朱紅柱子的回廊里，我站在渡頭上，簡直覺得我們普天之下為什么偏要到這樣的一個地方來。”
西湖千年來都是小資產(chǎn)階級女人喜歡的地方，然而，因為一個人的形單影只，風(fēng)景便也顯得無趣起來。比起停留，只要是在路上的時光，張愛玲記錄得便有些歡快了。哪怕是又苦又餓又冷又累，她也不會忘記提醒自己：馬上要見到胡蘭成了。

　　在半路上，借宿在一戶人家那里，看人家全家都忙活著做年糕吃，主人家的女人和張愛玲聊天，人家打聽張愛玲的個人史，照例是不能告訴別人實情的。張愛玲自己是準備好了一個故事的：“我是一個小公務(wù)員的女人，上X城去探親去的。”在這個故事里，張愛玲的年紀要說得大一些，這樣符合編排故事的人物身份。可是，當人家問張愛玲年紀的時候，她還是不愿意說原來就商量好的年齡———三十歲，而是耍小聰明地答復(fù)對方說，二十九歲。人家便夸她長得年輕，看不出有二十九歲了，張愛玲呢，“這使我感到非常滿足。”

　　這部《異鄉(xiāng)記》是一個沒有寫完的手稿，全部的字數(shù)不過三萬字。然而，這三萬字，卻勾勒出四十年代中期的江浙一帶的社會風(fēng)情，除了夾雜著張愛玲尋夫的小心思之外，我更多地了解到了一個舊年代旅行的見聞：短距離的火車座位票價格要六百元，一個荷包雞蛋價格二百元，一碗肉絲湯面一百八，厚道老實地賣黑芝麻糖的老人，給孩子買描花小燈籠的轎夫……

　　最好玩的是，這部《異鄉(xiāng)記》竟然拿出整整一個小節(jié)來描寫“殺豬的過程”。還有一個小節(jié)呢，完整地用描寫了一個“四十年代中期的婚禮”，大抵竟然有些現(xiàn)代化了，有證婚人入席，主婚人入席。所以這些，都是田野調(diào)查的社會學(xué)寫作范例。

　　一路上塵土飛揚，也沒有覆住張愛玲的喜悅，見到胡蘭成，她興奮極了，說出的話戲詞一樣經(jīng)得傳唱：“我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就住在那里，這溫州城就含有寶珠在放光。”然而，得到的回答，竟然是胡蘭成窘迫而粗氣地叫囂：“你來這里做什么？還不快回去！”

　　事情的經(jīng)過我們多是知道的，胡蘭成背了信，棄了義。他是一個抵抗寂寞能力很弱的人，每到一個地方，必須找個女人取暖。結(jié)局自然是張愛玲一個人孤獨地離開，那年張愛玲二十四歲，剛剛好的年紀，卻從此以后總會在文字里植下一個又一個蒼涼的手勢，想來也必和這一年的經(jīng)歷有關(guān)。