——讀陳丹青《笑談大先生》

　　■ 李 瓊

　　我的書房里掛有一張魯迅先生的肖像，是很常見的那種。在這幅畫里，魯迅身著長衫，倚坐著，指上夾的香煙還在燃燒。他面容消瘦，神情冷峻。有時候，我抬頭看看他的模樣，想想那些關于他的是是非非，就總覺得他那消瘦冷峻的神情里有著一種不為人知的寂寞與孤獨，似乎能讓你在千萬人之中就能一眼分辨出來。我的這種感受，在我讀完陳丹青的新書《笑談大先生》以后，有了更深一層的體驗。

　　陳丹青是一個畫家，但是我卻沒有想到他竟然也是如此喜愛魯迅，甚至尊稱魯迅為“大先生”。在《笑談大先生》的開篇，他即說“魯迅是我?guī)资陙聿粩嘞肽畹囊粋€人。”為什么呢？答案頗有點驚世駭俗，竟然是因為他喜歡魯迅的照片，喜歡魯迅的樣子，“我以為魯迅先生長得真好看”。這也許是因為陳丹青是一個畫家的緣故。陳丹青將魯迅擺放在整個民國文人的群體中比較，就看出了魯迅的獨一無二：“老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非?？幔址浅４缺?，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。”

　　對于很多人來說，魯迅地位太高，太神。他的生活也似乎除了寫作還是寫作，很單調乏味的。但是陳丹青作為一個“業(yè)余”的愛好者，在本書里卻一口氣寫了7篇關于魯迅的文字。據(jù)說全中國專門研究魯迅、吃魯迅飯的專家，有兩萬人。陳丹青自然不是這兩萬人中的一員，但我私心以為，他筆下的“大先生”的鮮活度與獨特個人視角是為許多業(yè)內(nèi)專家學者所不及的。在陳丹青的筆下，魯迅是異常鮮活的，甚至于好玩，“就文學論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人”，比如魯迅送書給一個剛結婚的叫川島的朋友，在封面題詞道：“我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。”再比如陳丹青查出魯迅有4篇文章是寫于同一天，于是他嘆道，“老人家顯然半夜里寫得興起，實在得意，煙抽得一塌糊涂，索性再寫一篇。”這樣的筆調，可不是專家學者敢寫的！

　　陳丹青讀魯迅，看魯迅，寫魯迅，將魯迅的模樣從神還原成人，用文字拉近了我們與魯迅的距離，功莫大焉。1936年魯迅逝世后，陳獨秀曾撰文說：“世之毀譽過當者，莫如對于魯迅先生。”他強烈批評了那些別有用心貶低魯迅或者吹捧魯迅的人，認為真實的魯迅“并不是神，也不是狗，而是個人，有文學天才的人。”這段話，今天我們讀來仍是深受啟發(fā)。對于今天的人來說，我們未能適逢其時地親眼見到那些大師活著的身影，但幸好還有他們的作品、肖像存世。我們讀其書，想其人，文學之所以溫暖人心，也許正在于此。