《赫本啊赫本》的出版日期是5月4日,這一天是奧黛麗·赫本的生日。為了確保該書能在這一天出版,作者蔣一談付出了極大的努力,他用此書向奧黛麗·赫本致敬的心意由此可見一斑。生于1929年得奧黛麗·赫本確實(shí)是一位擁有跨越時代和種族的超凡魅力的美麗女性,至今仍然是人們在想到“最美的女人”時首先想起的人物之一。
迥異于當(dāng)年大多數(shù)金發(fā)碧眼、體態(tài)豐腴的好萊塢女星,深色頭發(fā)深色眼睛、腰肢纖細(xì)的奧黛麗·赫本有一種優(yōu)雅的東方情調(diào)。也許就是因?yàn)檫@種迷人的東方情調(diào),當(dāng)年赫本曾獲邀與馬龍·白蘭度一起出演影片《櫻花戀》(Sayonara),以飾演片中的日本新娘一角,但她拒絕了邀約。赫本后來解釋說,她不太可能飾演一名亞洲人,因?yàn)闆]人會相信,只會引來嘲笑。“雖然劇本很有趣,但我知道我演不了。如果你們試圖說服我,那非常遺憾,我將會很生氣。”雖然為人謙虛、偶爾還有些自卑的赫本認(rèn)為自己不適合飾演亞洲人的決定可能是正確的,不過在蔣一談的筆下,赫本卻以一種她本人無從想象的方式,與亞洲的兩個國家越南和中國結(jié)下了深深的緣分:刊登著赫本照片的1950、1960年代的美國雜志,通過美國和越南、越南和中國的兩場戰(zhàn)爭到了一位中國軍人手里。由于赫本和他的初戀情人長得十分相似,這些雜志成了這位軍人在戰(zhàn)爭中最大的心靈寄托。他在戰(zhàn)爭中失去了一條右腿,但保住了這些雜志?;貒螅@些雜志改變了他和他女兒此后的人生。
盡管這篇小說與赫本有著千絲萬縷的聯(lián)系,但作者敘事的焦點(diǎn)仍然是再真實(shí)、再普通不過的一對中國父女,關(guān)注的情感仍然是最永恒又最無解的“代溝”之惑。蔣一談借小說中的女兒之口說,“不理解父親的女兒不可能真正走向成熟”。在人們的生活方式急劇變革,不同年齡的人們之間的隔閡似乎越來越大,以至于有“三年一代溝”之說的當(dāng)代中國,我們又有多久沒有試圖理解自己的父親了?這本兼具洞察力和善意、栩栩如生地描繪了當(dāng)下中國人精神世界的短篇小說集,可能是今年最適合“80、90后”和父輩共同閱讀、互相溝通的小說。
作者蔣一談:我手寫他心是寫作的更高層面
作者蔣一談近年來一直從事短篇小說的寫作,著作頗豐,并且得到了文學(xué)界的廣泛關(guān)注和好評。他的上一部短篇小說集《魯迅的胡子》就曾入選新浪讀書好書月榜2010年4月十大好書、新浪讀書2010年度十大好書三十強(qiáng)?!度嗣裎膶W(xué)》雜志副總編、著名文學(xué)批評家李敬澤曾說“在蔣一談那里,失敗者依然有故事可講”,先鋒作家格非則說“蔣一談筆下的故事真摯、簡凈而充滿溫情”。批評家解璽璋、出版人及批評家黃集偉、小說家北村都曾盛贊他的短篇小說寫作“天真純凈”、“自我約束”。
無論是描寫80后年輕女性新銳生活,直擊在不同身份中游走的當(dāng)下年輕人內(nèi)心愛與痛的《七個你》;還是描寫文藝青年的戀愛因摻雜了兩位藝術(shù)大師的舊怨而百轉(zhuǎn)千回的《馬克·呂布或吳冠中先生》;抑或描寫小煤窯工人、黑車司機(jī)、成人情趣用品店經(jīng)營者、農(nóng)民工子女等底層人群為更好的生活而掙扎的《芭比娃娃》……書中各篇作品都反映了作者堅持良心寫作的努力:他正視中國社會,直面變革中的人心,撥開浮躁與喧囂下的重重迷霧,尋找人性中不可磨滅的向往。
在《赫本啊赫本》的后記中,蔣一談?wù)f他喜歡有三個“+”號的小說:故事創(chuàng)意+語感+敘事節(jié)奏+閱讀后的想象空間。他自己的寫作顯然也是以此為標(biāo)準(zhǔn)的。比如這本集子里收錄的《中國鯉》,閱讀后的想象空間就很深廣。蔣一談很自信地提到,他寫完這篇小說后曾跟朋友和家人分享,讀完的人沒有臉上帶著笑容的,“這個故事不只是鯉魚的故事,也是一代又一代背井離鄉(xiāng)前往美國的中國人的故事”。還有《赫本啊赫本》,這篇小說主要由父親和女兒的兩封長信構(gòu)成,這兩封長信都沒有分段,自然具有了一種緊緊抓住讀者的注意力、不能不一口氣讀完的緊張感。而作為全書開篇之作的《七個你》,更是把蔣一談對自己寫作手法的全新挑戰(zhàn)體現(xiàn)得淋漓盡致。如蔣一談所說“我手寫我心,是寫作的一個層面。我手寫他心,是寫作的更高層面”,這篇宛如出自一個外表叛逆、內(nèi)心純凈的80后女孩之手的獨(dú)特小說,把當(dāng)下年輕人生活中最瑣細(xì)也最真切的生活片段表現(xiàn)得纖毫畢現(xiàn):無論是玩微博還是參加粉絲團(tuán),反抗上司還是到街頭乞討的行為藝術(shù),看似荒誕的世界在女孩對自己的囈語中逐漸成形,有著不容置疑的真實(shí)感。這樣的寫作讓人由衷感慨,無論蔣一談筆下的人物來自何方,他都能用心體會對方心中的萬千思緒,舉重若輕地寫出他們最真實(shí)的想法,而又不憚用最大的善意去描繪哪怕最殘酷的現(xiàn)實(shí)。
(責(zé)任編輯:鑫報)