遲子建是個(gè)有故事，并且能夠發(fā)現(xiàn)故事里彌漫的詩性的作家。她短篇小說中透著一股蒼涼、悲憫之氣。城市題材在她的筆下別有一番味道。城市題材的短篇小說《旅人》，其中有兩個(gè)人在路上旅行，這篇小說擁有足夠的氣韻①，支撐起這篇小說的不僅是詩化的故事。

    小說以第一人稱為大家講述了“我”和鄭克平之間的故事，我們能夠感受到作者的精神和身體雙向旅行。小說里的“我”是一個(gè)精神病患者，但是作者就是以這樣一個(gè)精神病的視角鋪展開小說，并且小說一開篇就給讀者展開了一幅絢麗的畫卷②。

    一開始讀，并不知道這唯美的一切都是一個(gè)精神病的幻覺。當(dāng)代小說創(chuàng)作中，有的作家開始回避對文本的全知性，運(yùn)用童年視角與傻子視角③敘述故事。而在遲子建《旅人》這篇小說中一開始并沒有直接告訴讀者小說的主人公是精神病患者，在傻子敘事視角的繼承中又有所創(chuàng)新，是通過文本中的人物對“我”的描述，揭示出“我”的基本狀況。這一點(diǎn)并不像那幾部運(yùn)用傻子視角敘事的小說，他們或是直接對讀者說出小說中某個(gè)人是傻子，或是用明顯的話語特點(diǎn)體現(xiàn)出來某人的身份?！堵萌恕分胁]有采取這兩種方式，而是在朦朧與模糊中，在敘述中讓讀者產(chǎn)生自己的認(rèn)知。這是這篇小說在敘事手法上的一個(gè)突出特點(diǎn)。

    小說里一直在重復(fù)“盞低垂的燈照著我蒼白的十指”這句話。小說一開始就讓人感到“我”的背后一定有故事，得耐下心來靜靜地看小說慢慢剝開。“我”的世界里有一片海，有一座房子，夢中有一條船。那都是一個(gè)精神病的世界里的幻覺。也許“我”的世界里只有四年的時(shí)間加上零星渺遠(yuǎn)的一點(diǎn)回憶，“對于時(shí)間，我只能接受”。我們都是時(shí)間的奴隸，被押著走在不得不去走的路上。說的粗俗一點(diǎn)，小說的行文就像剝白菜一樣，最后會(huì)把事情的真相展現(xiàn)在讀者面前，而慢慢剝的過程是那樣美麗。在小說將完與未完的結(jié)尾中抵達(dá)無達(dá)詁的唯美至真的詩境。

    “我”與鄭克平故事的展開是由“我”對木箱子里的一沓情書的回憶開始的。一個(gè)行為旅行者（鄭克平）與一個(gè)精神旅行者（“我”）的相遇，他的身體在滿世界游走，“我”的精神在滿世界游走。兩個(gè)人都不滿現(xiàn)實(shí)的束縛，正如作者給鄭克平這個(gè)人物起的名字一樣——“克平”，拒絕社會(huì)、拒絕滿是束縛的生活。

“我”曾對鄭克平說過“你吃力地用雙腳走完整個(gè)世界后，我早已用心靈漫游了整個(gè)世界。”小說在幾個(gè)配角的話語中揭示“我”背后的故事，正是這種朦朧模糊的精神世界。兩個(gè)人都處在“困境”中，也正是因?yàn)橥幱谝粋€(gè)困境中，兩人能相互感受到對方的悲苦，悲苦就成為了聯(lián)系心靈的一條紐帶，悲苦的心靈有了相通性。這不僅僅是小說中人物與人物之間的真實(shí)，也是作者之所以能深深感受、書寫生活和作品中人物悲苦的原因。

    當(dāng)你在返回來再讀這篇小說的時(shí)候，你才會(huì)懂得為什么記者對我是“嘲諷”，而“我”對這些話的態(tài)度是不理不睬，一直固守的著自己認(rèn)為自己所存在的那個(gè)世界，一直處于不自知的世界里。小說里記者、洗衣店的老婆子都說“我”是神經(jīng)病。我還是在自己認(rèn)為正常的生活中存在著，記者所說的火災(zāi)、精神病我置之不理，在我的觀念里，周圍的一切都是“謊言”。直到記者對“我”說出鄭克平的名字的時(shí)候，“我”才有所覺醒。

    小說就是在這樣一種混沌中，故事情節(jié)在這樣朦朧的狀態(tài)中款款推進(jìn)。

    不管窗外的那片海怎樣地咆哮，在“我”的心里都是一種大靜。因?yàn)橹車磺卸际?ldquo;謊言”，“我”不屑去顧的言語。精神病患者的視角與所謂的童年、傻子的視角一樣總是充滿了漫漶迷離，就像是對哲學(xué)終極問題的思考，不斷有人去理解，不斷去解讀，可是一個(gè)從未接觸這個(gè)問題的人來說，眼前仍是一片迷離。小說的語言、故事本就是迷離的，不同的讀者有著不同的理解，小說的結(jié)尾中寫道“窗外有一片海多好。沉船了。”

    那盞低垂的燈依舊照著，照著“我”的十指，照著“我”蒼茫的心事，照著“我”的思念和眷戀……可那光就是照不到“我”的心靈，在這不自知的世界里（也不被別人知的世界里），是“我”或者說是作者自己的一種渴望，渴望有人能理解“我”或者說作者的心情。

    ①《芳草在沼澤中•序》 中國青年出版社 2002

    ②《旅人》開篇：窗外的那片海已經(jīng)伴隨我在這城市生活四個(gè)春秋了。四年中，它幾乎沒有什么風(fēng)景，安恬柔和，海浪象時(shí)間一樣有條不紊地敲打著我的房屋。我在這海上看過日出日落，看過白云和海鷗，也看過靠岸和遠(yuǎn)航的船。因?yàn)檫@是一片平靜的海，所以只要我憑窗遠(yuǎn)望，總能看到船的影子。

    ③美國作家福克納的長篇《喧嘩與騷動(dòng)》，白癡班吉是其中的一個(gè)敘述人物。其后，傻子敘事視角成為作家在小說中運(yùn)用的一種特殊視角。如莫言的《豐乳肥臀》、賈平凹的《秦腔》、韓少功的《爸爸爸》等均運(yùn)用這種敘事角度。

    注：遲子建 《旅人》 原載《天津文學(xué)》1995年 第8期