賈平凹在2008年出版的《秦腔·后記》中感慨“忘卻的記憶”，并說“棣花街，從此失去記憶。”似乎關(guān)于故鄉(xiāng)，他已寫盡。2011年《古爐》的出版，則表明作家再一次執(zhí)著地選擇了鄉(xiāng)土。故鄉(xiāng)記憶一直是賈平凹筆下永恒的風(fēng)景。
上世紀(jì)70年代末80年代初，他的商州系列小說呈現(xiàn)了山野風(fēng)情，上世紀(jì)80年代末的《浮躁》記錄了改革開放之初的農(nóng)村風(fēng)貌，上世紀(jì)90年代的《高老莊》展示了商品經(jīng)濟(jì)大潮裹挾中的農(nóng)村，新世紀(jì)的《秦腔》則是一曲農(nóng)村在城市化和現(xiàn)代化的進(jìn)程下迅速沒落的挽歌?！豆艩t》出版之前，賈平凹的鄉(xiāng)村記憶多與時代大潮緊密相連，作品關(guān)注的都是鄉(xiāng)村在時代大潮裹挾下該何去何從的命題，他也因此被譽為一個“對今日中國命運”有著“深切關(guān)懷和憂患”的作家。《古爐》回歸鄉(xiāng)土的歷程卻與其他小說明顯不同，它不是與時代大潮保持同向前進(jìn)，而是回溯到小說扉頁所題的自己少年時代，展現(xiàn)隨年齡增長，越來越清晰的鄉(xiāng)村“文革”記憶。
《古爐》以賈平凹自身生命記憶為出發(fā)點，還原了“古爐村”里攀爬在中國社會最底層鄉(xiāng)民“文革”時代的日常生活，展現(xiàn)了“文革”星火成“燎原”之勢的民族、文化、人性等多重原因。作家想讓國人正視這樣一個事實：“文革”對于中國人來說，是一種“命運”，在中國的最底層早就埋下了“文革”的“因”。人性的善與惡，鄉(xiāng)民的艱辛與愚昧、智慧與尊嚴(yán)，在這個“文革”時代的“古爐”村落，現(xiàn)實的鄉(xiāng)土中國，得以淋漓展現(xiàn)。
卷入“文革”之前的古爐村，鄉(xiāng)民的善良與隱忍及其體現(xiàn)的人性美是作家著力表現(xiàn)的。他們的行為充滿著溫情，讓人感動。善人是鄉(xiāng)民中的智者，到處給人“說病”，他的“說病”非常奇特，與其說是“看病”，不如說是宣講傳統(tǒng)的人倫秩序。他是那樣熱心，又是那樣執(zhí)著，冒著被批斗的危險也要給人“說病”，對批判過自己的人也不計前嫌。他敬畏生命，愛惜古爐村的一草一木，一人一物，他為白皮樹的被伐而傷心；他寬容大度，即便自己處境不好，仍不忘關(guān)心和幫助周圍的人，愛惜比自己更弱的狗尿苔。最后，他將自己充滿愛和道德的心留給了古爐村，留給了未來的中國，帶著對社會和諧與安寧的憧憬離開了這個世界。
在小說中，善人是中國傳統(tǒng)倫理道德的代表者，是傳統(tǒng)秩序的繼承與堅守者，正是對這種傳統(tǒng)倫理道德秩序的堅守，維系了中華民族在歷史變動中永不消逝的內(nèi)在精神。
如果說善人是傳統(tǒng)倫理道德體系的象征，其行為在于以言語規(guī)勸鄉(xiāng)民向善除惡，盡力恢復(fù)、修補、維持人倫道德，那么，蠶婆就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)民愛與善的化身，她以自身的隱忍與行動昭示了“善”的內(nèi)涵。
在蠶婆看來，每一個生命都是平等、寶貴的，為此，她收養(yǎng)了又小又丑的狗尿苔并加倍疼愛，即使作為“四類分子”被村里當(dāng)成典型批判也不記仇；她默默地為鄉(xiāng)民們的生老病死操勞著；關(guān)懷曾批斗過她的下臺老支書，照料著孤苦無依、營養(yǎng)不良的杏開……小說中蠶婆雖歷經(jīng)劫難，但她的善良與隱忍品質(zhì)始終未曾改變，她是民族苦難歲月中人性美的體現(xiàn)者、人性丑的見證者，更是作家心目中飽經(jīng)磨難的民族化身。
在那個貧窮饑餓的年代，在那個充滿牛糞與雞屎味的鄉(xiāng)村，古爐村的鄉(xiāng)民們卻是那么淳樸、善良，他們雖然過著辛勞、困苦的生活，但卻仍存有人與人之間的溫情。開石老婆難產(chǎn)，支書、三嬸、蠶婆都跑去幫忙；村里誰家有事，全村人也都自發(fā)前往，無論老少，有矛盾的還是沒過節(jié)的，都各盡所能，盡心盡力，仿佛約定似的。當(dāng)然，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間吵嘴是常有的事，但卻永遠(yuǎn)不是永久的事。鄉(xiāng)民的淳樸、善良、率真及人與人之間的和諧正是維系鄉(xiāng)土中國千百年來生存與繁衍的血脈。
但就是這樣一個山清水秀的鄉(xiāng)村，這樣一群淳樸善良的鄉(xiāng)民，卻在卷入“文革”后，迅速被惡與暴力所充斥，原本安寧、古老的生活秩序被徹底打碎，取而代之的是一個充滿猜忌、對抗、武斗的人文精神廢墟。
《古爐》不僅力圖公正、客觀地展現(xiàn)鄉(xiāng)村“文革”的發(fā)生，更要將其發(fā)生的原因全部顯現(xiàn)。與在大多數(shù)人認(rèn)為的“文革”是一場“自上而下”發(fā)動的政治運動不同，賈平凹對這段歷史作出了一種“自下而上”的重新解讀。在他看來，中國的一切問題根源都得從鄉(xiāng)村找起，無論是經(jīng)濟(jì)體制還是人性心理，都得從鄉(xiāng)村這一方水土去尋找問題的根本。在鄉(xiāng)土中國這片一直出產(chǎn)質(zhì)樸的土地上，也能產(chǎn)生魔鬼，也能產(chǎn)生讓人至今想來都為之戰(zhàn)栗的罪惡。
為了完成上述寫作目的，賈平凹將“狗尿苔”精心設(shè)置為敘事中心，因為孩童可以任意穿插于村里任何人事之間，不被重視反而獲取了最大的自由和最寬廣的視野。同時他又是古爐村“文革”期間真正的旁觀者，自如穿梭在“榔頭隊”和“紅大刀”兩派之間，旁觀構(gòu)成了中立，中立的視角就獲取了文本還原生活的最大真實。要真正了解“文革”，這種旁觀、冷靜的視野就必不可少。
不僅如此，狗尿苔的孩童視野還要與其年齡與智力水平相符，所以他對看到的人事并不加以區(qū)分和辨別，也就是說狗尿苔的視野不是自上而下包含價值判斷的俯視，而是一個十二三歲，懵懂孩童的平視視野。于是古爐村形形色色的人，各種各樣的事情都泥沙俱下，為他所觀，呈現(xiàn)出一派“混沌”的景象，而“混沌”正是“文革”時代中國鄉(xiāng)村乃至整個中國社會的最大真實。
在“混沌”的裹挾下，古爐的村民們并不明白什么是“文革”，正如霸槽在小說中所說：“這文化我知道，革命我也知道，但文化和革命加在一起是怎么回事？”就不知道了。也許鄉(xiāng)民根本就不需要弄明白，因為“革命”對身處貧窮與饑餓的古爐村鄉(xiāng)民而言，給予他們的是富裕、平等、尊嚴(yán)的希望，是一種與現(xiàn)實截然不同的生活渴望，所以他們開始行動了，但思想的匱乏、物質(zhì)的貧困卻不能不使他們陷入盲目的爭斗，在欲望、私利、宗族矛盾等推動下，愚蠢的熱情和自私的貪婪終將人性中惡的一面放大，“文革”最終演變?yōu)橐粓鲷[劇不可避免，代表鄉(xiāng)土中國的古爐村也終將走向毀滅。
對于“文革”時期鄉(xiāng)村人性惡的呈現(xiàn)，作家始終以一種悲憫、客觀的態(tài)度進(jìn)行審視。正如小說中指出的：“人的天性本是善良的，因為受氣秉所拘，物欲橫流，才不明不靈了。”這“氣秉”在“文革”時期的古爐村就呈現(xiàn)為鄉(xiāng)民日常生活中的“吃”與“革命”，鄉(xiāng)民們?yōu)槠?ldquo;所拘”，趨之如鶩。他們?yōu)榱?ldquo;吃”而“革命”，“革命”的目的是為了“吃”得更多和“吃”得更好，只因為鄉(xiāng)民們是那樣的貧窮，他們算計著每頓飯的飯量，珍惜著每一粒米，每一棵菜……貧窮使人渴望改變，運動給予人們希望，鄉(xiāng)民們的“革命”不為“文化”，不為“階級”，他們最看重的莫過于爭斗后多得到的那片肉、那斗米、那幾個工分，莫過于擁有富裕、平等、尊嚴(yán)與希望。是貧窮這個罪魁禍?zhǔn)资顾麄冊谀莻€荒誕的年代變得暴力與兇惡，而人民普遍的貧窮與落后正是導(dǎo)致“文革”出現(xiàn)的深層社會原因。
古爐村的鄉(xiāng)民在所謂的“文化”旗號下“革”了傳統(tǒng)文化與倫理道德的命。蠶婆淪為受批判的典型，善人則在古柏樹燃起的大火中離開這個因失序而混亂的世界；古柏樹不僅被砍倒了，甚至連樹根也被掘掉了。“文革”打著創(chuàng)建“新文化”的旗號摧毀了一切。善人的去世，標(biāo)志著以“禮義廉恥”為代表的傳統(tǒng)文化走向沒落。維系民族、社會和國家的內(nèi)在文化精神被“革”了命，人性惡在極度膨脹中，導(dǎo)致暴力、自私、猜忌的泛濫。“文革”徹底摧毀了傳統(tǒng)文化，卻沒有將新的文化精神根植于思想貧瘠的鄉(xiāng)土中國，只剩下鄉(xiāng)民們在這片荒原上不斷演繹著自己的掙扎與暴力。沒有精神維系的民族注定沒有根與靈魂，也因此命定了古爐村在“文革”中毀滅的結(jié)局。
破壞與毀滅，善良與美好共同構(gòu)成了“文革”時期古爐村人性的兩極。狗尿苔、蠶婆、善人自始至終的善良與美好，在人性惡極端膨脹的年代，顯現(xiàn)著鄉(xiāng)土中國存在的頑強，寬廣、深厚，以及愛與善的強大力量，成為古爐（英文“China”，“中國”之意）這個村莊、這個民族得以繼續(xù)存在下去的理由與希望。是的，從這個意義上說，小說《古爐》寫的也許不僅是鄉(xiāng)土中國的“文革”，更是幾千年來中國朝代更迭的活生生歷史，從中可以找到你、我、他，誰都在其中，一個都沒少。
（吳景明 作者為東北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，賈平凹像由郭紅松繪）
(責(zé)任編輯：鑫報)
