6月16日是布魯姆日（Bloomsday），該詞的來源是喬伊斯的著作《尤利西斯》中主角、一個(gè)猶太裔愛爾蘭人——Leopold Bloom的名字。人們?cè)谶@一天重溫Bloom的當(dāng)日歷程，復(fù)活昔日的都柏林。當(dāng)然，也會(huì)想到這個(gè)愛爾蘭作家的種種。

　　關(guān)于理想的伴侶，喬伊斯曾說：“她可能是被祖輩的文化熏陶成的一個(gè)好學(xué)的嚴(yán)肅的美女，我為之寫下諸如‘優(yōu)雅的女士’或‘倚靠著夜之外殼的你’這樣的詩篇。”

　　弗吉尼亞·伍爾夫無疑符合這一理想，甚至可以說是這一理想的最高范本，她不只是“好學(xué)、嚴(yán)肅、美女”，在藝術(shù)創(chuàng)作上，也幾乎有著與喬伊斯相同的革新欲望和能力，能一起被尊奉為“意識(shí)流”大師、現(xiàn)代主義的巨匠，說明兩人在藝術(shù)理解力與創(chuàng)造力上旗鼓相當(dāng)。至少可以說，伍爾夫這樣的女士，充分具備理解喬伊斯的能力。

　　但喬伊斯終究沒有遵照上述理想去尋找伴侶，這對(duì)他、對(duì)他的文學(xué)而言，都是一樁幸事。因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)代“好學(xué)的嚴(yán)肅的美女”不一定都會(huì)如伍爾夫這般刻薄評(píng)價(jià)喬伊斯的得意之作，《尤利西斯》是“一個(gè)工人自學(xué)寫成的書”，是“一個(gè)心神不定的大學(xué)生撓著臉上的青春痘寫出來的書”，卻一定會(huì)對(duì)喬伊斯及其作品說出與伍爾夫同樣的評(píng)語——“缺乏教養(yǎng)”。

　　做喬伊斯的伴侶不是一件容易的事，要能接納他熱烈時(shí)烈焰騰騰、冷淡時(shí)寒氣砭骨，總是在極端情緒之間拉鋸的感情；要能夠享受與他相依相伴，在歐洲不同國(guó)家不同城市不斷遷移，總是顛沛流離、居無定所的漫長(zhǎng)歲月；要能夠容忍他人生多半時(shí)間都囊中羞澀、借錢度日，吃了上頓沒下頓，一旦有了條件就要肆意揮霍絲毫不為未來打算的生活方式。更重要的是，要擁有橡樹一般挺拔堅(jiān)韌、大海一般開闊包容的心性，這樣才能夠支撐住表面強(qiáng)勢(shì)內(nèi)心敏感，早年喋喋不休眼淚汪汪，晚年沉默寡言形容冷峻的喬伊斯。
幸運(yùn)的是，喬伊斯的初戀就找到了這個(gè)女人，直至他1941年去世，兩人相濡以沫近40年。喬伊斯與諾拉的感情，交織著布盧姆與莫莉式的瑣碎、情欲與不離不棄以及奧德賽與珀涅羅珀式的忠貞、堅(jiān)韌與相思相望，并不夸張地說，他們的愛情與人類任何偉大動(dòng)情的愛情故事相比，也不遜色。

　　諾拉·巴納克爾，比喬伊斯小兩歲，1884年生于愛爾蘭西部城市戈?duì)栱f，家境貧寒，父親是個(gè)面包師，喝酒喝得家里一無所有。諾拉只在修道院學(xué)校上學(xué)到十三歲，之后開始掙錢糊口。1904年6月10日與喬伊斯認(rèn)識(shí)時(shí)，她是都柏林芬因飯店的服務(wù)員。爽了一次約后，諾拉與喬伊斯于16日開始第一次約會(huì)。后來，喬伊斯將《尤利西斯》的故事發(fā)生設(shè)定在這一天，作為獻(xiàn)給諾拉的禮物，以感謝諾拉對(duì)他的一生產(chǎn)生的決定性影響。

　　距第一次約會(huì)不到4個(gè)月，10月8日，喬伊斯即帶著諾拉私奔。兩人經(jīng)倫敦來到巴黎，然后到了蘇黎世，發(fā)現(xiàn)喬伊斯通過信件聯(lián)系的教職只是一樁騙局。所幸，那個(gè)學(xué)校校長(zhǎng)將他們介紹到了的里雅斯特分校，最終二人在離城150英里遠(yuǎn)的伊斯的里亞半島上的小城普拉落下腳。此后十余年，喬伊斯夫婦就在意大利的的里雅斯特、普拉、羅馬間輾轉(zhuǎn)度過，先后生下一兒一女喬治與露西亞，直到1915年，因?yàn)橐粦?zhàn)爆發(fā)而離開意大利到了蘇黎世。1920年，喬伊斯以王者之姿，帶著一家人，從蘇黎世進(jìn)入巴黎，享受他日隆的聲譽(yù)帶來的金錢與地位。在巴黎的二十年，喬伊斯逐漸被神化，越來越多的傳奇被附著到他身上，但其內(nèi)心世界卻日益荒涼。如果沒有諾拉的陪伴，兒子人生沉浸于失敗、兒媳與女兒先后精神失常，最為看重期待再掀藝術(shù)革新的《芬內(nèi)根守靈夜》不是被蔑視就是被漠視，與老友們先后反目或疏遠(yuǎn)，凡此種種，足以讓喬伊斯陷入徹底的沉默。1939年，為躲避二戰(zhàn)，一家人再次來到蘇黎世，直到喬伊斯與諾拉先后于1941年與1951年辭世。

　　諾拉的姓氏Barnacle具有“難以擺脫的人、糾纏不休的追隨者”的意思，喬伊斯的父親第一次聽到她的姓時(shí)，就說“她永遠(yuǎn)也不會(huì)離開他了”，老人一語中的。漫長(zhǎng)的一生，喬伊斯與諾拉甚少分離，喬伊斯對(duì)諾拉用心專一，諾拉對(duì)喬伊斯忠貞不渝。

　　需要提及的是，兩人直到1931年，為了孩子們能夠享有繼承權(quán)，才登記結(jié)婚。
《致諾拉：?jiǎn)桃了骨闀芬还彩珍泦桃了箤懡o諾拉的五十余封書信，字里行間，呈現(xiàn)出了現(xiàn)代文學(xué)的巨匠，動(dòng)輒被提到與莎士比亞相提并論高度的詹姆斯·喬伊斯，感情豐富、感受敏銳、內(nèi)心赤誠(chéng)的一面。從這些細(xì)膩、癡纏、狂熱的文字，人們或許能夠找到兩個(gè)人何以情深如許的原因，或許能夠明了喬伊斯在動(dòng)蕩不已的生活中，為什么總是能保持旺盛的創(chuàng)造力。

　　喬伊斯與諾拉，不是簡(jiǎn)單的共度時(shí)間的相依相伴，而是始終熾烈、完全燃燒的感情至境。終其一生，喬伊斯對(duì)諾拉都有著極其強(qiáng)烈的崇拜，將她看做自己心目中的成年男人的女神，不斷地對(duì)她述說，將自己完全剖開，其最為脆弱、最為敏感、最為多情、最為獸性、最為隱秘的部分，都毫不遮掩地指給她看，并且要求從諾拉這里得到回應(yīng)。諾拉獨(dú)到的地方在于，她在另一個(gè)向度上有著與喬伊斯一樣強(qiáng)大的精神，因而既不與喬伊斯陷入相同的感傷主義與浪漫主義，又能在激情的角度激蕩喬伊斯，讓他的感情得到宣泄之后，更加豐沛，向更高的層次發(fā)展。

　　兩人也有過危機(jī)與誤會(huì)，最大的一次莫過于，喬伊斯聽信了嫉妒者的謊言，認(rèn)為諾拉背叛了自己，從而寫去了心肝俱裂、滿紙淚水的信，絕望地控訴又悲傷地乞憐。諾拉痛苦與無奈中，卻以特有的包含著痛苦與尊嚴(yán)的方式，等待著喬伊斯自己明了真相。

　　伍爾夫在遺書中對(duì)丈夫說：“我只想說，我一生的幸福都是你賦予我的，你對(duì)我百般忍耐，也對(duì)我……體貼無以復(fù)加。”相信這也是喬伊斯想對(duì)諾拉說的。兩個(gè)同樣敏感、同樣天才的作家，在這一點(diǎn)上，應(yīng)該有最大的共鳴。