生活在“別處”，小說即是薛憶溈的上帝。他用他那高貴的文字，傳達(dá)出最為簡(jiǎn)單而普遍的真理。他的寫作實(shí)踐，力證了精神與信仰在文學(xué)寫作領(lǐng)域中的彌足珍貴。猶如其中一部小說《流動(dòng)的房間》所揭示的那樣，生活世界永遠(yuǎn)都在流變，唯有精神，可以永恒。而他建基于此的精神向度及其小說旨?xì)w，必然會(huì)引起我們對(duì)自身所處境遇的思考與辨析，進(jìn)而將我們渡向一個(gè)更為高遠(yuǎn)的精神彼岸。
 三

    作家納博科夫認(rèn)為，文學(xué)作品首先是對(duì)個(gè)人產(chǎn)生重要意義，他也只愿對(duì)讀者個(gè)人負(fù)責(zé)。作家池莉也有著相近的觀點(diǎn)。她覺得好小說并不在于作家自己所聲稱的社會(huì)意義，也并非日后社會(huì)對(duì)于該小說的意義性評(píng)價(jià)，而僅僅在于作品本身：熟悉生活并且能夠洞察生活的，用自己獨(dú)特的文字功夫?qū)⒆约邯?dú)特的生活理解表達(dá)出來的，深入淺出、恰到好處并且色香味俱全——無論什么題材。所以，她認(rèn)為，小說首先是好看不好看的問題。小說與所有的藝術(shù)品一樣，與花朵、舞蹈、繪畫、雕塑一樣，其要素便是它是否好看和迷人。好小說要?jiǎng)尤?，要擁有超越時(shí)代的風(fēng)韻和魅力，要像越陳越香的好酒，任何時(shí)候開壇，都能夠香得醉人。多么貼切的比喻！

    回顧新時(shí)期以來的小說創(chuàng)作，紛繁熱鬧地經(jīng)歷了多種流派或主義的技巧性探索。在我看來，無論是先鋒派的注重“怎么寫”，還是現(xiàn)實(shí)主義的注重“寫什么”，都并非評(píng)判一部小說好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，我以為小說寫作既沒有固定套路，也沒有永恒模式，誰都無法規(guī)定小說必須如此這般發(fā)展。我們也許無法給什么是好小說下一個(gè)確切的定義，但我心目中的好小說，還是有一定的標(biāo)準(zhǔn)，那就是毫無功利地關(guān)注人類的生存狀態(tài)、精神命運(yùn)和心靈世界。“小說的使命即是照亮生活世界，并守護(hù)這個(gè)世界的復(fù)雜性和豐富性。”說到底，小說固然離不開故事的支撐，但小說寫作不是百姓故事的復(fù)制，亦非個(gè)人隱私的販賣，在情節(jié)和懸念之外，必定還有心靈的撫慰和思想的燭照。誠(chéng)如作家南翔所說，一個(gè)好的文學(xué)作品，應(yīng)該具有三大信息量：一是生活信息量，二是思想信息量，三是審美信息量。他進(jìn)而指出：生活信息量是我們?nèi)λ褜づc表現(xiàn)的人物、情感、歷史及其生活細(xì)節(jié)；思想信息量是我們要通過人物、故事傳導(dǎo)出來的深邃、理智而清明的思考；審美信息量則是我們的話語方式、結(jié)構(gòu)方式等。對(duì)南翔的這一文學(xué)主張，我們還可以作如是理解：優(yōu)秀的文學(xué)作品歸結(jié)于生活的廣度、思想的深度和審美的高度。生活是樹根，審美是樹枝與樹葉，思想則是樹干。有思想的作品并非故弄玄虛故作深沉，而是關(guān)于生存狀態(tài)、關(guān)于終極命運(yùn)、關(guān)于生命意義的理性思考。對(duì)一部出色的小說而言，思想不是可有可無的點(diǎn)綴，它貫穿于文本的始終。經(jīng)典之所以是經(jīng)典，就在于它既塑造了經(jīng)典的人物形象，譬如魯迅筆下的孔乙己和祥林嫂，巴爾扎克筆下的葛朗臺(tái)和高老頭；又積淀了豐富的小說思想，譬如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》；還體現(xiàn)了獨(dú)特的審美追求，譬如陀斯妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說，格非、蘇童、余華等人的先鋒寫作，從而達(dá)到文學(xué)性、思想性和審美性的完美統(tǒng)一。

    據(jù)此，我心目中的好小說應(yīng)該是這樣的：語言追求精雕細(xì)琢；細(xì)節(jié)注重準(zhǔn)確傳神；故事演繹引人入勝；人物塑造鮮活生動(dòng)；敘事從容，想象力豐富。更重要的，是如何與現(xiàn)實(shí)生活接軌、發(fā)現(xiàn)并揭示生存真相，如何從精神氣質(zhì)上與時(shí)代同步，如何適應(yīng)現(xiàn)代人性并予以精神關(guān)懷，從而引領(lǐng)讀者向善、向美、向崇高，對(duì)社會(huì)與人生進(jìn)行獨(dú)立思考與理性判斷，進(jìn)而提升整個(gè)人類的精神生活水準(zhǔn)。