生活在“別處”，薛憶溈體驗到的是恐懼、孤獨、悲傷、過去和死亡，在小說中表達出的卻是溫暖、信念、希望、未來和新生。他的語言節(jié)制、簡約而又富有張力；情感純粹、真摯而又超越現(xiàn)實；思想單純、干凈而又接近神性。先后出版的長篇小說《遺棄》、小說集《流動的房間》和《通往天堂的最后那一段路程》，見證了他在文學道路上二十多年來謙卑而孤僻的行走。綜而觀之，“個人”或者說個人忍負的“普遍人性”是薛憶溈全部作品的共同主題，無論其具體背景被喬裝成愛情還是死亡，現(xiàn)在還是過去，戰(zhàn)爭還是和平。

    薛憶溈的小說既古典又現(xiàn)代，這當然與他的個人氣質與偏好有關。一方面，他潛心于《四書》、《莊子》、《楚辭》和李商隱詩歌等中國傳統(tǒng)典籍；另一方面，他又沉迷于莎士比亞、馬爾克斯、卡爾維諾、喬伊斯、普魯斯特等西方文學大家，并從中汲取古典文學與西方文學的養(yǎng)分。因此，他的小說，彌漫著詩人的氣質，充滿了哲學的語言。閱讀《遺棄》，或者《流動的房間》，或者《出租車司機》，又或者《通往天堂的最后那一段路程》，我能在隱約中看到博爾赫斯、維特根斯坦、貝婁、蘭波、布羅茨基等人的影子。在薛憶溈看來，好的文學作品應該揭示靈魂的秘密，而要揭示靈魂的秘密一定必須有智力和情感的高度默契。沒有對個人生存困境智慧的洞察和深切的同情，一部作品就沒有價值。這是薛憶溈對好的文學作品的理解，顯然也是他自己的寫作心得。在小說中，薛憶溈總是不遺余力地醉心于書寫人類與命運、情感與婚姻、夢境與回憶、希望與絕望、愛與被愛、告別與死亡、孤獨與悲傷、恐懼與蒼白、欲望和激情、惶惑與焦躁、時間與虛無、天空與大地、戰(zhàn)爭與和平、黑夜與災難，以及過去、現(xiàn)在和未來。漂浮于寂靜的個人世界，面對平靜或者瘋狂的歷史、冷漠或者平庸的時代，他不斷追問生活的意義；張揚生命的尊嚴；找尋過往的溫暖；體味人生的悲涼；思考命運的歸宿。進而在這種書寫中，反抗時代的喧囂、發(fā)掘生命的奇跡，并使得他的精神向度及其小說旨歸，回到過去，立足現(xiàn)在，抵達未來，指向永恒。也正是從這些闊大且又形而上的詞匯里，我讀出了一個小說家“觸及靈魂”的博愛、悲憫與寧靜。所有這一切，無不都是他生活在“別處”的追求與思考。

    對小說語言和思想的苛求，讓薛憶溈淡化了對于故事、情節(jié)和人物的經(jīng)營。因此，無論是講述“城市里面的城市”的小說，如《乳白色的陽光》、《有人將死》、《那位最后到會的代表》、《公共澡堂》、《已經(jīng)從那場噩夢中驚醒》和《流動的房間》等作品，還是講述“歷史外面的歷史”的小說，如《死去的與活著的》、《歷史中的一個轉折點》、《一段被虛構掩蓋的家史》和《首戰(zhàn)告捷》等作品，都不難發(fā)現(xiàn)其背景模糊、故事性較弱、情節(jié)少矛盾沖突、人物身份簡單的特點。在多部小說中，主人公的名字是“X”（如《一九八九年十二月三十一日》、《手槍》、《無關緊要的東西》等）；或者“稅務員”（《乳白色的陽光》）；或者“苦思冥想者”（《有人將死》）；或者“那位最后到會的代表”（《那位最后到會的代表》）；或者“年輕的哲學家”（《走進愛丁堡的黃昏》）；或者“出租車司機”（《出租車司機》）；或者“排長”（《老兵》）；或者“將軍”（《首戰(zhàn)告捷》）。那么，這些小說吸引我的地方究竟在何處呢？我以為首先是語言和思想。薛憶溈用十分考究的語言和出色的心理描寫，表達出了人性的、歷史的思想深度。其次是虛構與想象力。“想象力激起了欲望和虛構的狂熱”，于是，薛憶溈的目光與思緒，穿過九十年代，穿過八十年代，穿過七十年代，穿過六十年代，穿過時間，回到了他生命最初和最高的意義中去。代表作《流動的房間》，通過回憶與追溯，生發(fā)出薛憶溈對于生活、歷史和時間的個人思考：“生活正在否定生活。”“時間一開始就已經(jīng)結束。”透過那些堆滿書的房間、沒有家具的房間、沒有窗戶的房間、濃縮著歷史的房間、充滿音樂的房間，不難讀出其中的隱喻。正如薛憶溈在《一九九九年十二月三十一日》里所寫：“不同的時代就像不同的房間。他們這些匆匆過客，處在不同的時代就像住進了不同的房間，他們最后總是要退房離去的”。 (責任編輯：鑫報)