《血朝廷》祝勇 著上海文藝出版社
大清帝國(guó)二百余年的歷史,不止是滿足窺視者窺探心理的所謂“秘史”,也不止是一個(gè)皇后或幾個(gè)帝王的歷史。
它的興衰沉浮以及刀光劍影,隱含著遠(yuǎn)為宏大和悠長(zhǎng)的秘密:誰(shuí)是歷史的締造者,誰(shuí)掌控了歷史發(fā)展的秘訣,在這個(gè)血光飛濺的“朝廷”,還上演了怎樣與人性有關(guān)的驚天歷地的大戲。這是祝勇的《血朝廷》要講述的故事。
沒有任何一個(gè)歷史時(shí)期比近十多年讓國(guó)人更充分地了解了中國(guó)歷史。原因是電視的普及以及與歷史有關(guān)的電視連續(xù)劇的猖獗生產(chǎn)。從春秋戰(zhàn)國(guó)一直到大清帝國(guó),歷史幾乎被電視劇翻檢得七零八落體無(wú)完膚。其中大清帝國(guó)首當(dāng)其沖,從正史到戲說(shuō),從帝王到后宮,一如潘家園的古玩市場(chǎng),真假難辨魚龍混雜是這個(gè)領(lǐng)域最大的特征。在這個(gè)領(lǐng)域,如何書寫歷史是無(wú)需討論的,“消費(fèi)歷史”才是最大的意識(shí)形態(tài)。一個(gè)不可一世然后走向徹底覆滅的帝國(guó),就這樣變成了當(dāng)代利益列強(qiáng)的角斗場(chǎng)或交易黑市。
但是,大清帝國(guó)二百余年的歷史,不止是滿足窺視者窺探心理的所謂“秘史”,也不止是一個(gè)皇后或幾個(gè)帝王的歷史。它的興衰沉浮以及刀光劍影,隱含著遠(yuǎn)為宏大和悠長(zhǎng)的秘密:誰(shuí)是歷史的締造者,誰(shuí)掌控了歷史發(fā)展的秘訣,在這個(gè)血光飛濺的“朝廷”,還上演了怎樣與人性有關(guān)的驚天歷地的大戲。這是祝勇的《血朝廷》要講述的故事。關(guān)于小說(shuō)中的主角——光緒、皇后、慈禧、珍妃、李鴻章等,我們已耳熟能詳——那最為切近的古代歷史,加之電視劇的推波助瀾。但是,讓我感興趣的,是祝勇講述了另外一種歷史——那是與歷史有關(guān)、但更與文學(xué)有關(guān)的虛構(gòu)與想象。祝勇在史料的基礎(chǔ)上,動(dòng)用了他擁有的文學(xué)權(quán)力——他常常以“我”為敘事視角展開講述,我們當(dāng)然知道他不是那些人物甚至性別;他寫了崇禎與光緒的對(duì)話、寫了光緒大婚之夜的紫禁城的大火、寫了光緒的逃跑、珍妃的自殺以及李鴻章暗通革命黨等等。使這部小說(shuō)亦真亦幻在虛實(shí)之間,這些“越軌的筆致”甚至帶有魔幻和超現(xiàn)實(shí)主義的鮮明色彩。正因?yàn)槿绱?,成就了《血朝廷》是一部有價(jià)值的文學(xué)作品而非歷史著作。中國(guó)小說(shuō)的“史傳傳統(tǒng)”由來(lái)已久,只因小說(shuō)“四部不列”士人不恥,與歷史建構(gòu)關(guān)系大有“攀高結(jié)貴”之嫌。但文學(xué)的力量真是難以抵御,一部《三國(guó)演義》任憑信馬由韁,卻生生讓信史《三國(guó)志》黯然失色。《血朝廷》渲染的那些人與事是否真實(shí)已不重要,重要的是它讓一個(gè)帝國(guó)的誕生與滅亡,就這樣在歷史的風(fēng)云際會(huì)和那些核心人物升降沉浮的命運(yùn)中淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)。我在嘆為觀止的同時(shí)深為感佩祝勇的才華。
小說(shuō)極盡了朝廷的血與火的慘烈書寫:從“前卷”的大明王朝的最后一刻,崇禎皇帝的頭顱即將伸向白綾的瞬間,他“看到了他的浴血宮殿。……被眼前的一切驚呆了,大火映紅了他吃驚的表情。那是他從未目睹過(guò)的景象,那座被無(wú)數(shù)詩(shī)人和鋪張、奢靡的句子描繪過(guò)的神秘宮殿,正在大火中顫栗和掙扎。空氣在晃動(dòng),大火灼傷了空氣,使它不停地抽搐,眼前的景物也跟隨者它晃動(dòng),像水里的倒影,虛幻,縹緲,但它又那么近,那么真實(shí),他感覺到了火的溫度,也聽得到宮殿在火中的呻吟,他的皮膚和內(nèi)心,都感到灼痛。”大清帝國(guó)也按照這個(gè)模樣走到了它的最后。我驚異于祝勇身臨其境般的感受和描繪,尤其是帝國(guó)氣數(shù)將盡大廈即傾的前夜,那種人人自危朝不保夕魂不守舍的驚恐、掙脫或逃離的心理,描繪得令人驚心動(dòng)魄。帝國(guó)終于滅亡了——“所有神秘的故事,都隨李鴻章的死灰飛煙滅了。他沒有時(shí)間了,整個(gè)帝國(guó)都沒有時(shí)間了。時(shí)間留給了孫文。他用了十年的時(shí)間,徹底摧毀了這個(gè)不可一世的帝國(guó)?;蛘哒f(shuō),這個(gè)帝國(guó)并不是孫文那一小股革命黨摧毀的,而是它自己摧毀的。它早已成為一座外表華麗威武、內(nèi)部的廊柱早已腐爛的大廈,只要輕輕的撞擊,就會(huì)轟然倒下。所謂的九州清晏,不過(guò)是這個(gè)王朝自欺欺人的一個(gè)謊言而已,這個(gè)王朝的所有努力,都不過(guò)是強(qiáng)化這一謊言,直到它自己也信以為真。整個(gè)王朝都迷沉于謊言中而忘記了自身的脆弱。” (責(zé)任編輯:鑫報(bào))
|
|
|
|
|
|