在中國，很多作家是不好意思出全集的，即使出也是經(jīng)過篩選的有意“疏漏”的不完全“全集”。不信，請把自己30年前的作品翻檢出來重讀一下，看看當(dāng)時(shí)的語言、文風(fēng)如何？文學(xué)的質(zhì)地是否純粹？是否經(jīng)得起用現(xiàn)在的眼光重讀？這番感慨就來自于我本人。前些日子整理舊書，無意中翻出若干年前“文藝青年”時(shí)期發(fā)表文章的剪貼簿，仔細(xì)一讀，羞慚得簡直無地自容。第一篇變成鉛字的文章是刊登在某省報(bào)的評《水滸傳》的雜文，那觀點(diǎn)顯然是從當(dāng)時(shí)最流行的一本時(shí)政類雜志《學(xué)習(xí)與批判》中“借鑒”過來的；在一篇短篇小說中，人物說著這樣的話：“加緊鍛煉，要把林彪、‘四人幫’丟了的時(shí)間奪回來……”生活中的人物會這樣說話嗎？明顯是生編硬造出來的。但用這樣的語言寫作且能刊發(fā)，顯然跟當(dāng)時(shí)整個(gè)報(bào)刊的文風(fēng)有關(guān)。

　　壞的文風(fēng)特征很容易識別，無非“假大空”而已。而一種優(yōu)良的文風(fēng)又有什么鮮明特征呢？其實(shí)也就是魯迅當(dāng)年在《作文秘訣》中說過的“有真意、去粉飾、勿賣弄”而已。

　　文風(fēng)問題不是個(gè)新鮮的話題，歷朝歷代幾乎都有人談過。把胡適的那篇文章《文學(xué)改良芻議》翻開重讀一遍，幾乎就是一篇向陳腐的八股文風(fēng)開刀的宣言書?？梢哉f，五四新文化運(yùn)動(dòng)即肇始于文風(fēng)的變革。毛澤東的那篇《反對黨八股》，對文風(fēng)問題有透徹論述。那么，今天我們還來談文風(fēng)有其必要嗎？一篇毫無新意的談文風(fēng)的文章，其本身豈不成了不良文風(fēng)的標(biāo)本？答案是不良文風(fēng)問題為害久矣，不良文風(fēng)在當(dāng)下仍然為害甚烈，未得到有力有效的匡正。

　　惡劣文風(fēng)之所以如過街老鼠，須時(shí)時(shí)喊而打之，一是因?yàn)樗绮《景憔哂谐瑥?qiáng)的生存能力，往往能通過變更自身的“生成方式和分子結(jié)構(gòu)”，以對抗各種抗生素對它的殺傷。“文革”中“小報(bào)抄大報(bào)、大報(bào)抄梁效”的千報(bào)一腔的文風(fēng)，雖因人們深惡痛絕而早已銷聲匿跡，但它的實(shí)質(zhì)仍以隱性的方式繼續(xù)存活著。諸如高層領(lǐng)導(dǎo)一說重視文化軟實(shí)力建設(shè)，則許多官員雖未必明了“文化”的含義，卻幾乎口不離“文化”，什么玩意兒都往“文化”這個(gè)筐子里裝。我們做一件事，是什么就是什么，有必要將所有的事情都烙上“文化”的印章嗎？舉辦類似龍蝦節(jié)、螃蟹節(jié)、美食節(jié)等等，舉辦就是了，大可不必都要在后面加上“文化”的后綴。“螃蟹”且“文化”，真有點(diǎn)讓人捉摸不透該如何“文化”，是該學(xué)螃蟹“橫行”的霸氣？還是該用蔥姜醋來消化它鮮美的蛋白質(zhì)？我們需要的是拿出有創(chuàng)意的解決問題之道，而不是將一種概念當(dāng)作時(shí)尚標(biāo)簽到處貼。但有的官員，不說“文化”就似乎覺得落實(shí)領(lǐng)導(dǎo)要求不力，就顯得落后，就好像“沒文化”了。這種簡單跟風(fēng)表態(tài)式的風(fēng)氣，與當(dāng)年的“小抄”與“大抄”又有何異？
壞的文風(fēng)又有如病毒般具有超強(qiáng)的復(fù)制能力，它往往會滲透到各個(gè)需要文字表達(dá)的領(lǐng)域。在新聞報(bào)道中，則假新聞不絕，“假”得越來越離譜。缺少可靠信息源的傳聞，報(bào)紙也敢刊登。“疑似”、“可能”、“據(jù)傳”這類字眼居然頻頻出現(xiàn)在新聞報(bào)道中。為了吸引眼球，不存在的事件也敢憑空編造。在新聞報(bào)道中還有一種“假”不易為人所覺察，那就是隨意拔高。一件普通尋常事，在記者筆下被妙筆生花到不尋常的思想高度。在學(xué)術(shù)研究界，則“抄”風(fēng)肆虐，不僅“抄”觀點(diǎn)，連原文也據(jù)為己有。抄襲者的臉皮越來越厚，抄而不承認(rèn)，抄而不道歉，一抄而再抄。在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域，則表現(xiàn)為跟風(fēng)復(fù)制，什么好賣，什么暢銷，就“復(fù)制”什么。官場小說熱銷，則一批官場小說紛紛出籠；一部《明朝那些事兒》受追捧，隨后一系列《ＸＸ那些事兒》充斥書店、書攤；在各種新書的研討會上，空話連篇、胡吹亂捧的阿諛溢美之詞，從與會者口中滔滔而出；在創(chuàng)作中，更深層次的問題是思維方式、語言表達(dá)的去個(gè)性化。我們在閱讀甲作家與乙作家或丙、丁……作家的作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們雖然擁有不同的生活經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，寫出的作品敘述風(fēng)格卻驚人的相似。曾聽到廣東女作家張梅說起她參與中英作家聯(lián)合寫作的一次經(jīng)歷：中英兩國各有四名作家，同時(shí)從北京乘火車去重慶，然后各自寫下旅途感受，合成一集交出版社出版。她發(fā)現(xiàn)，四位中國作家的構(gòu)思、敘事角度、文字風(fēng)格幾乎是一個(gè)“模子”澆出來的……當(dāng)一位業(yè)余老年人舞蹈團(tuán)的老人，在電視節(jié)目上說出要“通過舞蹈喚醒民眾”的豪言壯語時(shí)，我發(fā)覺一種慣說大話的文風(fēng)已成為很多人的“集體無意識”。

　　意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在上世紀(jì)80年代，曾尖銳地指出“一場瘟疫已傳染了人類最特殊的天賦——對文字的使用。這是一場禍害語言的瘟疫，它體現(xiàn)于喪失認(rèn)知能力和直接性；變成某種自動(dòng)性，往往把一切表達(dá)都簡化為最通用、劃一和抽象的陳套，把意義稀釋，把表達(dá)力的棱角抹去，把文字與新環(huán)境碰撞所引發(fā)的火花熄掉”。他批評“人們總是隨意、粗率、馬虎地使用語言，而這使我痛苦得難以忍受”。他把改變文風(fēng)的使命交給了文學(xué)，“文學(xué)，也許只有文學(xué)，才能創(chuàng)造抗體，去抑制這場語言瘟疫。”（伊塔洛·卡爾維諾《新千年文學(xué)備忘錄》）

　　當(dāng)下中國文學(xué)能夠承擔(dān)起匡正文風(fēng)的使命嗎？形成優(yōu)良的文風(fēng)顯然需要從方方面面著手，對癥下藥，拿出根治痼疾的良方來。但無疑，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論作為語言的藝術(shù)，有其特殊的功能和作用。我們有必要把文學(xué)領(lǐng)域營造成踐行優(yōu)良文風(fēng)的“圣地”。如果連這樣一塊“圣地”也無法抵御惡劣文風(fēng)的侵蝕、污染，那么我們到何處去尋覓“山清水秀”之地呢？

　　我知道，魯迅倡導(dǎo)的“有真意、去粉飾、勿賣弄”，并不是很容易能做到。尤其是“有真意”這一條，包含著多重含義，我將之理解為：講真話、道真情、有真見。如果真正做到了這些，文章自然就會有血肉、有勃勃生氣乃至有動(dòng)人心魄的感染力、有啟迪新智的思想沖擊力了。

　　在“情”與“文”的關(guān)系上，劉勰也早有其精辟的論述：“為情而造文”，才能達(dá)到“要約而寫真”的境界，反之，必成為“淫麗而煩濫”的花拳繡腿。（劉勰《文心雕龍·情采》）雖然“文如其人”是一句老生常談了，“文”與“人”也常常無法畫等號。但第一等的好文妙文，無不與作者的人格修煉有關(guān)。“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”（劉勰《文心雕龍·原道》）“功名之士，決不能為泉石淡泊之音；輕浮之子，必不能為敦龐大雅之響。”（葉燮《原詩》外篇）講真話需要正義感和勇氣；道真情需要自然噴發(fā)的熱血和激情；而真知灼見的迸發(fā)，則需淡泊明志、戒浮戒躁，潛心鉆研，廣為吸納，以養(yǎng)浩然之氣，以蓄積思想、知識與智慧的能量。一顆充沛滋潤的心靈、一副博大寬闊的襟懷、一雙睿智清澈的眼睛，需要從多方面滋養(yǎng)構(gòu)建。

　　近讀英國作家喬治·奧威爾隨筆集中《李爾、托爾斯泰與弄人》一文，心生頗多感慨。托爾斯泰撰文激烈抨擊莎士比亞，空享“偉大天才作家的光環(huán)”，認(rèn)為“這一光環(huán)迫使我們這個(gè)時(shí)代的作家去模仿他，迫使讀者和觀眾在他的作品中尋找根本就不存在的優(yōu)點(diǎn)——從而扭曲了他們的審美和道德理解力——跟所有不真實(shí)的東西一樣，是一大惡”。其言辭夠犀利尖刻的。而奧威爾在文中又對托氏的觀點(diǎn)，逐條進(jìn)行了反批評，不是簡單地去維護(hù)莎士比亞的“光環(huán)”，而是通過深層次思想、心理分析，駁斥托氏提出的各種指控“自相矛盾”，“全是無稽之談”。（喬治·奧威爾《政治與文學(xué)》）我們不必對他們各自觀點(diǎn)的正誤作任何評說，但我們應(yīng)倡導(dǎo)這樣一種真誠而富有個(gè)性的自由表達(dá)的精神。莎士比亞、托爾斯泰、奧威爾，都是世界文學(xué)星空中璀璨的明星，批評和思想交鋒并不會使他們因此而星光黯淡。這樣一種精神品格，中國當(dāng)代作家難道不該借鑒一下？

　　因此，文風(fēng)痼疾之難治，不僅僅在于文風(fēng)自身，還須更多贅言嗎？(陳歆耕)